走廊悠长，灯影昏黄。
柳若斓走过杨老夫人的屋子时，听见里面有人说话。
门虚掩着，透出一线光。
她停下脚步。
白氏轻柔温顺的声音从里面传出来：
“老夫人，药又热好了，您这次趁热喝了吧，别又给忘了。”
老夫人的声音苍老而沙哑：“娥儿，你放下吧，我想待会儿喝。”
“不行，我喂您。”白氏摇摇头。
“……你总是这样。伺候我一个老婆子，连晖儿都没空照看了。”
“老夫人说哪里话。小时候我娘病了，我们母女都是您照拂的。如今您不方便，我应该的。”
杨老夫人张口，白氏喂进来。
几口后，老夫人说了句让柳若斓心中一梗的话。
“你若是骥儿的正妻，那该多好啊。”
这话吓得白氏脸色煞白。
“老夫人慎言啊。”
杨老夫人随后咳嗽起来，好似方才没有说过那句话。
柳若斓站在门外，一阵钝痛蔓延开来，闷闷地揪着，说不出的难受。
前世，顾辰的府里没有妾室，没有人跟她争。
她也没有婆母。
她一个人坐在湖心亭弹琴，没有人打断她，也没有人听。
那时候她嫌自己孤独。
如今她才知道，就算家里装满了人，她也是最孤独的那一个，因为没有人围着她。
她抬起脚，本欲推门进去，然思忖再三，几番踌躇，最终收回了手，转身离去。
门内，白氏喂完了老夫人最后一口汤药。
瞥了一眼门外，眼神微微凝了一下，轻叹了一声。
-----
回了琴房。
柳若斓又点亮烛火，昏黄微光摇曳间，案上残香再度燃起，袅烟升腾，似心事未尽，萦绕不散。
她坐下来，抬手抚琴。
第一声起，弦颤，心颤。
《惊鸿调》。
这不是今夜该弹的曲子，是她前世最常弹的曲子，她总想用这她最引以为傲的曲子引顾辰前来。
那时候她在国公府的湖心亭弹，四面是水，头顶是月，没有人听。
弦音铮铮，一声比一声急，一声比一声乱。
她想起前世，顾辰偶尔站在亭外。
听完后，说了一句“夫人早些歇息”，然后走了。
她那时候恨他不懂。
如今她恨自己。
恨自己选错了，恨自己到现在才知道，谁才是该选的那个人。
可她不能承认。
她费尽心思求来这一世，她不能认输。
思绪越来越乱，琴调越来越乱。
倏然，弦断了。
断丝弹起，抽打在她的脸颊，似是一巴掌，给她脸上留下一道浅浅的红痕。
她低头看着那截断弦，怔怔的，半晌无言。
心乱了，故而琴错了。
琴错了，或者说——是情错了。
又或者，都错了，全错了。
她把手按在琴面上，断弦刺进掌心，血珠渗出来，她居然都不觉得疼。
她看着那一截断弦，看着自己指尖的血，看着案上那盏快要燃尽的烛火。
烛火跳了一下，忽的灭了。
琴房里一片漆黑。
黑暗中，她捂住了脸，肩膀一耸一耸的，没有声音。
眼泪，流了下来。
她哭了。
她不想让人听见。
她是侯门柳氏，她不能让人知道她在哭。
前世她也哭过。
在湖心亭，在空荡荡的国公府，在无数个顾辰不回府的深夜。
她那时候哭，是因为他不来。
如今她哭，是因为——来了的人，不再是他。
如今，赵红绫大概也会在国公府等着顾辰回来。
可她大概不会哭，她只会笑语盈盈地等着，在顾辰回来后把最好的笑容对着他。
顾辰，我错了。
我错了。
她不愿意承认，可她真的错了。
她得了重生，求来杨开骥。
她以为幸福就在那里，只要她走过去。
可她走过去了，才发现那里站着的不只她一个人。
白氏，还有别的女人，站了一排。
而她，只是其中一个。
不，她还不能输。
杨昭。
她的儿子，聪慧的小孩子，那她唯一的指望。
她不能输，她还有昭儿。
至少，她还有昭儿。
窗外冷月如旧，照着琴，照着血，照着她。
前世，顾辰木讷不解风情，她尚且能找王芷，找家人诉苦。
这一世，她心中关于重生的千般委屈，满腹心事，竟然不敢说与人知。
---------
书房里，杨开骥干坐了许久。
书稿摊展于案前，墨迹未干，他却一字也看不下去。
他搁下笔，站起身来，踱步至窗前。
冷月如霜，清辉洒落院中，照在他脸上，寂然无声。
他默立片刻，忽觉寒意浸骨，不知是夜风太凉，还是心已渐冷。
不知从何时开始，自己何时变成了这般模样。
妻子求他去立功，他不敢去。
他绝非是怕死之辈，他是怕做不好。
他怕自己到了前线，不但帮不上忙，反而拖累顾辰。
他怕自己又一次搞砸。
他已经搞砸太多次了。
他转过身，拿起书稿，走出书房。
想了想。
没有去正房。
他去了白氏那里。
白氏的屋子狭小却整洁。
她将宽敞舒适的屋子让给了她的儿子杨晖，自己则居于这偏隅一室，收拾得干干净净，简朴至极。
杨开骥却极喜欢这里，总觉着恍惚间能回到了幼时住过的老屋，满是熟悉而安心的气息。
这些年来，他与柳若斓之间的龃龉日益增多，矛盾丛生，反倒愈发贪恋这方寸之地。
唯有在此处，他才能寻得片刻的安宁，让纷乱的心绪沉静下来。
灯还亮着。
他推门进去的时候，白氏正坐在灯下缝补衣裳。
见是他，白氏放下针线，站起来，神色看着却没有多意外：“老爷？这么晚了……”
他没有说话，走进去，放下一摞书，在白氏对面坐下来。
白氏看着他，倒也没追问，坐在那给他倒了一盏茶。
“老爷，喝口茶。”
杨开骥端起茶杯，眼前一阵晃动，他低着头，看着茶汤里自己的倒影。
倒影模糊，但隐约可见他俊朗的眉目。
他抬起头，看向这个与他青梅竹马的女人。
“娥儿，你说，我是不是很没用？”
白氏怔了下，没想到杨开骥有此一问，旋即开口：
“老爷，我不知道外面发生了什么，但现在日子和和美美，挺好的，老爷办好自己的差事就行，家里有柳姐姐在。”
杨开骥心中暗笑：和和美美，柳若斓天天磋磨你，也就你能忍下她了。
他看向白氏。
白氏没有看他，只是把灯芯往上拨了拨，让屋子更亮了一些。
“老爷，这衣裳马上收针了，过几天就拿给你穿。”
“好。”
然后她拿起针线，继续缝。
针起针落。
杨开骥想着还有些时间，就又拿起书来校对。
两个人就那么坐着，一盏灯，一壶茶，一窗月。
过了很久，白氏轻轻道出一句：“老爷，茶凉了，我给你换一盏。”
“不用不用。”
杨开骥忙忙摇头，把杯里的凉茶灌入喉中。
他生怕白氏的心意浪费了。