崇圣十八年的八月诗会。
比往年热闹。
倒不是因为这次参加诗会的与会者有多优秀。
只因为崇圣帝下了一道旨意：“今年诗会，魏王陪同。”
消息传出去，京城炸了锅。
魏王陪同诗会，这意味着什么？
意味着那些仰慕魏王却素日不得见的人，也都可以一睹魏王风采。
自从魏王南征北战为国开疆拓土，加之《北境英雄传》在流传坊间、妇孺争诵，无数京中闺秀都仰慕将军出身的男儿汉。
一时间，大乾才子时不时都落了冷，反倒将军成了京中炙手可热的相看人选。
至于魏王顾辰，自然是无数人心中最当之无愧的护国大英雄。
诗会那天，琼林苑两侧挤满了各家的千金，当然也不乏单纯敬佩魏王的才子。
顾辰穿着魏王的蟒袍，面容沉静。
赵红绫坐在他身边，穿着一件石榴红的襦裙，头发挽成高高的发髻，插着一支华贵的金步摇。
脸上的韵味明艳如桃，比起当年更容光焕发，仪态万千。
笑起来的时候眼角的细纹像一朵花，比年轻的时候更好看。
顾辰伸出手，握住了她的手。
赵红绫侧头看了他一眼，笑容明媚张扬，藏着谁也夺不走的东西。
“嗯，辰哥哥，吃这个。”赵红绫把咬了半口的糕点塞给顾辰。
两人的年纪早到了不该叫“哥哥”、“妹妹”的时候，但赵红绫就是不愿意改口。
顾辰吃完，又自然地给赵红绫斟茶，熟稔无比。
赵红绫又故意去挑逗他的鼻子，又把他耳朵弄得红红的。
顾辰就呆呆地看着妻子，又无奈地笑。
她们心中那顶天立地、护国安邦的大英雄，竟连多看她们一眼都不愿意。
少女们望着顾辰，那张沉稳如山的容颜，眸底深处永远只有一个人，唯有一人，赵红绫。
诗会的规矩和往年一样，才子们依次作诗，争奇斗艳。
可今年的才子们明显不在状态，他们的眼睛总是不自觉地往魏王坐的方向瞟，心里想的是。
魏王当年在八月诗会上以一首七律夺魁，我们这点水平，在他面前不是班门弄斧吗？
可魏王没有要作诗的意思，他就坐在那里，端着茶杯，偶尔和王妃说两句话，偶尔和陛下交换一个眼神，大部分时间就安静地听着。
才子们作完了，崇圣帝放下茶杯，转头看着顾辰，笑容里带着一丝不怀好意：
“魏王，你也来一首吧。这可是旨意哦。”
全场安静。
所有人都看着顾辰。
顾辰放下茶杯，站起来，吟了一首。
那一首诗词藻不算华丽，可依旧称得上字字千钧，句句泣血。
道的是北境的风雪、将士的白骨、边关的明月、故乡的炊烟。
最后一个字落下，满场寂静。
然后，是雷鸣般的欢呼声。
崇圣帝站起来：“今日诗会，魏王夺魁，诸位可有异议？”
满场自是无人否定。
顾辰谢恩后，崇圣帝却走到顾辰面前，拍了拍他的肩膀。
然后，天子转过身，面对全场，诡异地笑了一下。
顾辰忽觉后背一凉。
崇圣帝清了清嗓子，声音洪亮，整个琼林苑都能听见：“诸位知不知道，魏王还有一个名字——无名生。写《北境英雄传》的无名生。”
就这样，全场炸了。
魏王就是无名生？那个写出了《北境英雄传》，让无数人泪流满面的无名生？那个被裴璋大人暗中查了十几年都没推敲出来的无名生？
而无名生，就是魏王？就是眼前这个站在陛下身边、面无表情、耳朵却红得像要滴血的人？
顾辰无奈地闭上了眼睛。
他凭借耳力，听见身后传来赵红绫捂着嘴的细微笑声。
这下好了，天下人都知道了。
魏王就是无名生，无名生就是魏王。
那个高不可攀的魏王，居然写过话本子。
茶肆酒楼里，说书人把这件事编成了段子，每天讲三遍，场场爆满。
话说，那魏王写话本的时候还是个穷书生，连饭都吃不饱，可他不写风花雪月，不写才子佳人，他写的是从镖局朋友身边听来的，边关将士的故事，是那些在史书上留不下名字的人。
又话说，魏王写《北境英雄传》是为了攒聘礼娶王妃，王妃可是京城第一美人，他一个流民出身的穷小子，不靠这个，怎么拿得出像样的聘礼？
--------
然则，此事于天下人而言是佳话，于某些人眼中，却未必是。
杨府书房。
柳若斓独坐案前，面前摊着她抄写的关于杨开骥的诸多诗词，还有顾辰的那本《北境英雄传》。
思思绪绪，千般回转。
前些日子，她操持家务时，逐渐学会一件事。
不去比较。
前世今生，她总是拿顾辰比杨开骥，拿眼前人比心头好。
拿顾辰的木讷和杨开骥的才情比，拿前世的尊荣和今生的窘迫比。
比来比去，不知不觉间，比掉了两辈子。
她跑去各个寺庙里祈福，愈发命令自己排开那些东西，命令自己不去比较，看清自己，带着杨昭，好好过日子。
可柳若斓在得知顾辰就是无名生之后，她那好不容易修补好的心，又再度破碎了。
她终于确认了一件事，顾辰也是重生的。
如今翻阅那本《北境英雄传》。
看那故事中的陈将军。
心中有数不出的酸楚、愧疚、痛苦、后悔。
她一直以为陈将军是虚构的，是无名生用来串联起所有故事的影子。
现在她知道了。
那不是虚构的。
那是他自己。
那个在雪地里绕道，裹毡跳崖的，是他。
那个在军帐中独自看舆图，但求能为困局想到出路的人，是他。
那个见惯了生离死别，看尽了白骨黄沙的人，也是他。
在得知他前世的一切经历后，她只觉得她欠了他好多好多。
前世，他明明承受着常人无法承受的苦。
他却不会诉自己的苦，只会一次次告诉她请求夫人见谅。
得来的，永远是她的不理解。
她好想哭。
想替前世那个在北境守了十几年。
她欠他一场哭。
可她又觉得她没有资格为他哭。
她不是他的妻子，不是他的谁。
她只是他好友的妻子，一个不相干的人。
对不起，顾辰，对不起……
她在心里说着。
随后，她仿佛突然疯了。
她拿起那页诗稿，看了很久。
然后把它撕了。
一分为二，二分为四，四分为八。
碎片从指间飘落，落在案上，落在地上，落在她的膝头。
她没有停。
一封一封地撕，一首一首地撕。
那些她背了一世的，铭心刻骨的诗，那些她曾以为重逾性命，永远不可轻慢的诗，那些她用以衡量一人值不值得去爱的诗，那些——
让她错付了一世、误了他整整一生的诗——
尽数撕碎。
撕到最后，她看见了诗稿下的一首诗。
这首不是杨开骥写的，是顾辰写的那首七律。
那是她抄在最好的纸上，压在砚台底下，从来舍不得拿出来看的。
这首诗里，有一个她两辈子都没看懂的人。
那个人的心里没有风花雪月，只有天下。
她嫌弃他木讷，嫌弃他无趣，嫌弃他不懂她。
可他从来没有让她受过委屈，没有让她为钱发过愁，没有让她在任何人面前抬不起头。
他把她保护得太好，好到她以为那一切都是理所当然。
顾辰，我错了。
我不配你。
我错了……我错了……
顾辰，我对不住你。
碎纸不会说话。
她对自己的恨，只能化在心里，化成灰，化成她再也说不出口的悔意。
我错了两辈子……
她瘫坐在床头边，整个人都仿佛被抽空。
入了夜，杨开骥校完书去房间，看着一地碎纸，也不知道柳若斓到底又怎么了。