哒哒哒—
急促的脚步声从走廊尽头传来，沉重又慌乱，打破了深夜的静谧。
陈叔是第一个冲进房间的。
进门的一瞬间，他整个人就被眼前的景象钉在了原地。
屋内一片狼藉，刺眼又狼狈。
向来从容不迫、稳控全场的白家大少爷，此刻褪去了所有矜贵体面。
白衍之双膝跪在冰冷的地板上，膝盖碾过碎瓷片和满地牛奶渍。
怀里抱着无声无息的小少爷。
他的手死死扣在白辞细瘦的手腕，指腹用力按在脉搏处。
一下，又一下。
偏执，又惶恐。
他用这种笨拙的方式，反复确认怀里的人还活着，那缕微弱的脉搏还在跳动。
冷风吹得窗帘疯狂翻飞，刺骨的夜风灌满整间屋子，吹得两人周身寒意森森。
“砰！”
白季珩仓促冲了进来，看清眼前一幕，整个人猛地僵住，浑身血液几乎凝滞。
满地的碎瓷、未干的奶渍、跪地失态的大哥、还有怀里毫无生气、一动不动的白辞……
白衍之手臂猛地收紧，小心翼翼将浑身瘫软的白辞打横抱起。
他嗓音沙哑干涩，语速极快，带着不容置疑的急促：
“陈叔！快！立刻备好西栋紧急医疗室，让秦医生坐直升机全速赶来，到了直接待命！”
“是！”
陈叔瞬间回神，稳住心神，对着通讯器条理清晰地下达指令：
“西栋医疗室，五分钟后启用。联系秦医生，直升机立刻起飞接应。通知门岗，让直升机直接降落在医疗室外的停机坪，清空周边区域。”
话音落下，他快步紧随白衍之的脚步，同时拨通秦医生私人电话二次确认，全程紧绷，不敢有半分耽搁。
白季珩连忙侧身让路，目光死死黏在白辞惨白死寂的小脸上，声音急促：
“怎么回事？他刚才不是还好好的，怎么突然变成这样了？”
白衍之抱着怀里轻飘飘、昏迷不醒的白辞，脚步一刻不敢停顿，沉声道：
“不清楚。我进来时，他已经倒在浴室门口，浑身冰得吓人。”
短短一句话，压着沉甸甸的自责。
他竟然半点都没察觉，这孩子硬撑了一整晚。
一行人极速穿梭在深夜走廊，急促凌乱的脚步声，彻底打破了庄园的安宁。
陈叔匆匆挂断电话，白季珩立刻急声追问：“医生怎么说？多久能到？”
“秦医生已经登机赶来，直升机十五分钟抵达庄园，医疗室设备、药品全部准备就绪。”
……
秦医生带着医护团队狂奔而至，身上的白大褂都来不及整理，神色仓皇。
他只低头扫了一眼昏迷不醒、面色死白的白辞，眉头瞬间死死拧紧，神色凝重到了极点。
“白总，家属先出去，不要耽误急救。”
没有多余废话，语气果断又严肃。
“砰”的一声，急救室大门重重闭合，彻底隔绝里外两个世界。
门内，抢救争分夺秒，紧张却井然有序。
监护仪冰冷的“滴滴——滴滴——”警报声持续作响，尖锐又刺耳，揪人心弦。
秦医生死死盯着屏幕上跳动的数据，语速极快地下达急救指令：“准备肾上腺素，立刻静脉推注！”
几名护士默契配合，动作干脆利落。器械碰撞的脆响、抽取药液的细微声响交织在一起，织成一张令人窒息的网。
门外的走廊死寂沉沉。
每一秒的等待，都是极致的煎熬。
猩红的抢救指示灯沿着长廊蔓延开去，暗红的光线笼罩着伫立的两人，空气压抑得让人喘不过气。
白衍之靠在墙上，后脑抵着冰冷的墙面，闭着双眼。
往日的沉稳温润尽数褪去，只剩化不开的疲惫与刻骨的自责。
几步之外，白季珩死死守在门前，身体微微前倾，一瞬不瞬盯着那扇紧闭的大门。
往日张扬桀骜的少年锐气荡然无存，眼底只剩沉甸甸的焦虑与慌乱，额前碎发被冷汗浸湿，软软贴在脸上，连呼吸都带着滞涩的紧绷。
兄弟二人无言而立，隔着短短数步距离，却被同一份恐慌紧紧裹挟，窒息又难熬。
白衍之脑海里飞速闪过这一整天的画面，那些他当时看在眼里，却始终未曾深究的细碎瞬间，此刻尽数翻涌上来，一针一针扎进心底，疼得他心口发闷。
茶室里白辞低着头，认真说着“我尽力了”的模样；塑料袋里那道被撕裂的校服领口，藏着他从未开口的委屈；聊起山野野莓时，眉眼弯弯的干净笑意；家宴主桌上，乖乖吃布丁、嘴角沾着焦糖渣的乖巧样子；还有他仰着头，澄澈的浅棕色眼眸亮晶晶的，轻声许诺“以前不敢，以后会的”。
他从头到尾，懂事、听话、得体、面面俱到。
把所有难受、病痛与脆弱，全部藏得严严实实。
连洗个澡都能洗到晕倒在地，整场晚宴里，却没有对任何人说过一句“我不舒服”。
所有人都以为他渐渐被善待，日子慢慢变好。
没人知道，一关上门，他就彻底撑不住，轰然崩塌。
漫长的等待，每一分每一秒都煎熬刺骨。
不知过了多久，紧闭的急救室大门终于被推开。
秦医生摘下听诊器，神色依旧凝重，紧绷的神色却稍稍缓和。
他抬眼看向同时站直的白家两兄弟，刻意放缓语调，尽量安抚两人：
“暂时脱离生命危险了。”
“患者是急性血管迷走性晕厥，短时间冷热剧烈交替是直接诱因。他本身体质极度虚弱，心肌收缩力严重不足，温差刺激导致血管调节失灵，血压骤降，脑部短暂供血中断，才会突然昏迷。”
话音微顿，他神色愈发郑重，道出隐患：
“这种晕厥不是意外，是长期体虚的症状。今天不是第一次，后续只要稍有刺激，依旧会复发。”
白季珩猛地抬眼，不可置信地问道：“长期？”
“什么意思？”白衍之声音沉哑。
秦医生的目光在他脸上停留了一瞬，那眼神里有一丝犹豫，似乎不确定接下来的话该不该说。但医生的职业本能占了上风，他还是开口了：“他的身体状况很不乐观。心脏负荷长期过重，体质极度虚弱，多器官功能都处于脆弱状态。这次能扛过来是幸运，但如果不系统调养，以后——”
他话音停住，没有把最坏的结果说出来。