摸到了门道的边，江砚反倒栽了更大的跟头。
那念头让他兴奋得几夜没睡好。一连几日，趁着秦伯出去看诊、庙里没人留意，他就躲到墙角，捡块炭、捡块砖，偷偷地试。
他循着自己想通的那点理——挑自己真懂的、最简单的东西画。
碗，他天天用，懂。
可还是成不了。
一连试了七八回，最好的一回，那碗口都收圆了，光也亮到了顶——偏偏到最后那一瞬，他心里“成了“两个字一冒头，喜得一激动，气就散了，光也跟着散了。
每一次失败，都要呕一口血。
不是大口的血，是一丝丝的腥，憋在喉咙里，咽下去，胃里翻江倒海。试到第三天，江砚整个人又垮了下去，脸白得没有一丝血色，走路都打飘。秦伯回来，瞧了他一眼，皱起眉，又给他抓了副补气血的药，嘴里嘟囔：“你这孩子，底子虚成这样，是怎么活到今天的。“
江砚捧着那碗黑乎乎的药，心里又愧又急。
愧的是，秦伯当他是大病初愈、底子亏，哪知道这血是他自己一笔一笔“画“出来的。急的是——他明明摸到了“懂“和“心“，怎么还是成不了？
那天夜里，他又试。
又败。又是一口血。
江砚把炭头狠狠摔在地上，脊背抵着冰凉的庙墙，胸口剧烈起伏。
他盯着砖上那一摊狼藉的乱墨，盯了很久很久。
那墨痕，张牙舞爪，没一笔是稳的。起笔是急的，行笔是颤的，收笔是慌的。跟柴房那夜墙上的鬼画符，一个模样。
跟……他从小到大写的字，一个模样。
江砚忽然就想起了那个雨夜。
魂穿之前，他趴在桌上赶检讨，写得一手鬼画符，老师拿着他的本子直摇头，说他“心不静，手太野，笔走得比脑子快“。
心不静。手太野。
笔走得比脑子快。
江砚的呼吸，停了一拍。
他低头，看着砖上这团乱墨。可不就是“手比脑子快“么。他心里明明想着一只稳稳当当的碗，可那炭头一落到砖上，就跟脱了缰似的，急吼吼地、潦草地、一笔不停地往下冲——他的“想“，根本没跟上他的“画“。
念在前头，笔在后头，两下里脱了节。
这画出来的，能是个什么东西？是个有形没魂、慌慌张张的残废碗。它“差一点“成，就败在这“一点“上——败在他这支笔，从来就稳不下来。
江砚怔住了。
他想起这本事的源头。它叫“鬼画符“。不是别的，正是他那一手谁也认不得、连自己都嫌乱的鬼画符。
成也是它，败也是它。
它给了他凭空造物的本事，可它本身那股“野“劲、那股“乱“劲，又让这本事死死地不可控。就像一匹烈马，能驮人千里，可你驾驭不住它，它就把你掀下来，踩死在地上。
那……怎么才能驾驭？
江砚的目光，慢慢从那团乱墨上，移开了。
他想起一个东西。
小时候，刚学写字，先生不让随便写，要先“描红“。一张印着淡红范字的纸，孩子拿笔，照着那红印子，一笔一笔，描黑。横是横，竖是竖，撇是撇，捺是捺。一笔描不稳，就描一百遍。先生说，描红是磨性子的，把那野马一样的手，一笔一笔，磨成认得路的老牛。
他当年最烦描红。觉得枯燥，觉得拘束，描两笔就开始鬼画符。
可现在——
江砚的心，咚咚跳起来。
会不会……他要的，根本不是想出更多的“门道“，不是悟更玄的理。
而是，先把这匹野马，给驯了。
先把这支鬼画符的笔，一笔一画，重新练稳。
把“手比脑子快“，练成“手听脑子的“。把那股野、那股乱、那股急，从笔尖里，一点一点，磨出去。
心定了，笔才能定。笔定了，那将成之物，才不会跟着乱、跟着散、跟着反噬。
——这哪是练造物。
这是练字。是描红。
是把他自己，先重新写一遍。
这个念头一旦落定，江砚浑身的血，仿佛都热了。
他想起总纲里没人告诉过他、却被他自己一身血疼出来的那点东西：这力量要变强，先得他这个人，配得上。而配得上的第一步，竟是这么个最笨、最枯燥、他从小最讨厌的——练字。
天一亮，他就去寻秦伯。
“秦伯。”他蹲在老人碾药的小石臼旁，搓着手，有点不好意思，“您……您这儿，有字帖么？”
秦伯碾药的手停了。
“字帖？”老人抬起眼，那双浑浊的眸子里，掠过一丝意外，“你要字帖做什么？”
“我想练练字。”江砚说，“我这手字，太乱了。从小就乱。我想……把它练稳了。”
秦伯盯着他，盯了好一会儿。
那目光，看得江砚心里有点发毛，生怕老人瞧出什么。可秦伯到底没多问，只是慢慢地、意味深长地“唔“了一声。
“练字好。”他放下药杵，从那只旧药箱最底下，翻了半天，摸出一本边角都磨烂了、纸页发黄发脆的旧册子。
“这是我年轻时，跟一个落魄秀才换药，换来的。”秦伯把那册子，小心地吹了吹灰，递过来，“一本《千字文》的帖子。字不算顶好，胜在工整。你要练，就照着它描。”
江砚双手接过。
册子很轻，纸很脆，墨色都淡了。可那上头的字，一笔一画，方方正正，规规矩矩，横平竖直，半点不苟。
跟他那鬼画符，是两个世界的东西。
“记着，”秦伯的声音从头顶传来，慢悠悠的，像在说字，又像在说别的，“练字不是练手，是练心。心浮气躁的人，一辈子练不出一手好字。你这孩子，眉宇间一股子急。把那股急压下去，字，自然就稳了。”
江砚捧着字帖，浑身一震。
练字不是练手，是练心。
把那股急压下去。
秦伯这话，分明是说写字。可落在江砚耳朵里，字字句句，都像是说给他那桩邪门本事听的。
他抬起头，看向这个收留他、给他治病、又递给他一本字帖的老人。
他忽然有点疑心，秦伯是不是看穿了什么。可对上老人那双古井无波的眼睛，又什么都瞧不出来。
“谢谢秦伯。”他低下头，声音有点哑，“我记住了。”
那一日起，江砚开始练字。
没有纸，他就用炭，在那块青砖上描。一笔，描一道，一笔，再描一道。横，一道一道地拉，拉到稳。竖，一根一根地立，立到直。
慢。
他逼着自己慢。
每落一笔，先在心里把这一笔的来路、去向，走一遍。起笔、行笔、收笔，一丝不许快，一丝不许野。手要是又“野“了，急了，往下冲了，他就停下来，把那口浮气压下去，重新来。
枯燥。
枯燥得要命。
头一天，他描了不到一个时辰，就烦得手心冒汗，恨不得把炭头摔了，照着自己的性子，一笔狂涂个痛快。
可他想起那一口口的血。想起柴房那夜，想起这力量真正的甜——他忍住了。
他知道，这道坎，他绕不过去。这世上没有不付代价就能拿到手的力量。别人的代价是奇遇、是机缘，他的代价，是把自己从一个“心不静、手太野“的废柴，一笔一画，磨成一个手能听心、心能定住的人。
慢，就慢。枯燥，就枯燥。
横，竖，撇，捺。
一道一道，描下去。
庙里的人来人往，没谁留意墙角这个面黄肌瘦、拿炭头在砖上磨磨蹭蹭的少年。只有秦伯，偶尔从他身边走过，瞥一眼那砖上歪歪扭扭、却一笔比一笔规整的字迹，悄悄地，把那点意外的、近乎欣慰的神色，藏进了花白的胡子里。
江砚自己不知道。
他只知道，描到第三天头上，他试着，照着那定下来的心、稳下来的手，又画了一回那只碗。
这一回，没成。
可那口血——
没有了。
那将成的光，亮到一半，被他稳稳收住，没有失控，没有反噬。它只是……还差着火候，淡淡地，灭了下去。像一盏被人轻轻吹熄的灯，而不是被一阵狂风撕碎。
江砚盯着那只没成、却没让他呕血的碗，久久没动。
他知道，他迈出了第一步。
从那条把他撕得遍体鳞伤的“鬼画符“，到这条要他一笔一画磨下去的——
“描红“。