卫兵的目光在她脸上停留了几秒钟。草木灰糊得很厚，遮住了她大部分的肤色和五官轮廓，看不出那些不属于这个世界的东西。卫兵收回目光，挥了挥手。
“走吧。别在城里乱逛。”
陈望点头哈腰，拉着沈安澜的手，快步走进了城门。
城邦里面和外面是两个世界。
外面的世界是灰色的——灰色的天空、灰色的竹海、灰色的泥土。里面的世界也是灰色的，但这里的灰色不一样。外面的灰色是自然的，是泥土、石头、竹子的颜色。里面的灰色是人造的，是烟尘、污水、被无数双脚踩烂的泥浆混合在一起的颜色。空气里弥漫着一股说不清的味道——铁锈、粪便、腐烂的食物、廉价香料、汗臭味，这些味道搅在一起，像一锅煮坏了的大杂烩，熏得人想吐。
街道两旁是高低错落的房子。有些是石砌的，有些是木板的，有些是用铁皮和碎砖拼凑起来的。房子挤在一起，像一笼蒸得太满的包子，缝隙里塞满了垃圾和污水。屋顶上竖着烟囱，烟囱里冒着黑烟，把本就不亮的天空遮得更暗了。
路上有人。很多人。
有的挑着担子，担子两头是装满货物的竹筐，竹筐被压得吱呀作响。有的推着板车，板车上堆着比人还高的货物，推车的人在陡坡上弓着背，小腿的肌肉绷得像两根钢筋。有的蹲在路边，面前摆着一小堆蔬菜或几个鸡蛋，眼睛盯着来来往往的行人，巴望着有人停下来。有的靠在墙角，闭着眼睛，一动不动，不知道是睡着了还是死了。
“这里很臭。”沈安澜的声音很轻，轻到只有陈望能听到。
“习惯就好。”
“我不想习惯。”
陈望没有回答。他拉着沈安澜的手，穿过人群，穿过那些低矮的房子和狭窄的巷子，向着城邦的中心走去。他走得很快，但不是那种“急着赶路”的快，而是“我知道我要去哪里，你们不要挡我的路”的快。他在人群中穿梭，侧身挤过一个挑担的农夫，绕过一摊散发着恶臭的积水，从两辆板车之间的缝隙里钻过去，动作流畅得像一条在石头缝里游动的蛇。
沈安澜被他拉着，小跑着跟上他的步伐。她的眼睛没有停下来过，一直在看。看那些人的脸，看那些人的手，看那些人的眼睛。有些人的脸上有伤疤，有些人的手上只有几根手指，有些人的眼睛里有光——不是希望的光，是饿久了之后那种发绿的光，像野地里的狼。
“他们在看我们。”沈安澜说。
“不是在看我们。在看所有人。”
“为什么？”
“因为在这个地方，你永远不知道谁是好人谁是坏人。看所有人，至少不会漏掉坏人。当然，也不会找到好人。”
沈安澜沉默了一会儿，然后说了一句让陈望停下脚步的话。
“这里没有好人。”
陈望站在一条巷子的入口，回头看着她。“你才看了一会儿。”
“够了。”沈安澜的目光从一张张脸上掠过，像一面没有感情的镜子，映出所有人的脸，却不做任何评判。“这里的人在互相躲。不是因为他们不想靠近，是因为他们不敢靠近。靠近了会被骗，会被偷，会被打。所以他们在躲。这不是人的地方。这是笼子。”
陈望张了张嘴，想反驳，但发现自己无话可说。
城邦的中心是一片广场。说是广场，其实就是一大片被房子围起来的空地，地面铺着不规整的石板，石板的缝隙里长着杂草。广场的正中央有一座高塔，塔身是用青灰色的石块砌成的，有十几层楼那么高，塔顶插着一面旗帜，旗上绣着第三城邦领主的族徽——一只张牙舞爪的不知名野兽，金色的线绣在深红色的布上，在阴沉的天光下显得格外刺眼。
塔下面是一片比别处宽敞得多的区域，铺着更平整的石板，没有杂草。那里站着几个穿铁甲的人，腰间别着剑，目光比城门卫兵更冷、更硬、更像在看虫子。
“那是领主的人。”陈望低声道。
沈安澜看着那些穿铁甲的人，看着他们腰间明晃晃的剑，看着他们那种“我可以随时杀了你”的眼神。
“他们不是人。”她说。
“是。”
“不是。”沈安澜摇了摇头。“人是互相支撑的。他们不支撑任何人。他们只支撑自己。”
陈望拉着沈安澜从广场边上绕过去，走进了一条更窄、更暗、更臭的巷子。巷子两边的房子几乎贴在一起，只留下一条勉强能过人的缝隙。头顶上是伸出来的屋檐和晾晒的衣物，把本就不多的天光遮得严严实实。脚下是湿漉漉的泥地，泥里混着菜叶、烂布、碎骨头，踩上去软绵绵的，像踩在某种动物的内脏上。
沈安澜低头看着脚下的泥。
“这里有孩子。”她说。
陈望顺着她的目光看过去。巷子深处，有几个孩子蹲在墙角。他们穿着破破烂烂的衣服，脸上糊着鼻涕和泥巴，瘦得肋骨一根一根地凸出来。他们的眼睛很大，大得不正常，像是有人把他们的眼眶撑大了，塞进了比正常人大两倍的眼球。那是长期营养不良导致的浮肿。
“他们在玩。”陈望说。
“不是在玩。”沈安澜蹲下来，看着那些孩子。“他们在等。等有人给他们吃的。”
一个年龄大些的女孩——大概六七岁——抬起头，看到了沈安澜。她的目光在沈安澜脸上停留了几秒钟，然后移开了。不是不屑，不是害怕，是“你不是给我东西的人，不看也罢”。
沈安澜站起来，拉了拉陈望的衣角。
“给我钱。”
陈望从怀里摸出几枚铜币——苍梧星上通用货币，一面印着领主的头像，另一面印着城邦的徽章。他把铜币放在沈安澜手心里，铜币很小，沈安澜的手也很小，正好握得下。
沈安澜走到那几个孩子面前，蹲下来，把手伸出去。
“去买吃的。”
孩子们看着她的手，看着她手心里的铜币，然后看着她的脸。那个六七岁的女孩伸出手，小心翼翼地接过铜币，像是怕烫。
“你是谁？”女孩问。
沈安澜站起来，低头看着那个女孩。
“一个路过的人。”
她转身，走回陈望身边。
“走吧。”
陈望看着她那双被草木灰糊得乌黑的、但依然亮得吓人的眼睛，忽然觉得，这个孩子比他更懂什么叫“人”。
他们离开了城邦。
回竹海的路上，沈安澜一直走在陈望前面，步伐比来时快了许多。她不说话，不看路边的野花，不踢地上的石子，只是走。像有人在前面拉着一根看不见的线，她在追那根线。
陈望跟在后面，看着她那件拖地的、卷了袖子的、改得歪歪扭扭的外套在风中飘来荡去，看着她那双小小的脚踩在碎石路上，每一步都踩得稳稳的。
“安澜。”
她没停。
“沈安澜。”
她停了。
“你在想什么？”陈望走到她面前，蹲下来，看着她的脸。
沈安澜低着头，看着自己的脚。她的鞋是陈望用破布和竹皮编的，鞋底磨得只剩薄薄一层，能看到她脚趾的形状。
“那些人。”她说。
“哪些人？”
“塔里的人。旗下面的人。剑上面的人。”
她抬起头，看着陈望。
“他们为什么不站起来？”
陈望知道她说的不是物理意义上的“站”，是另一种“站”。
“因为站起来，会被打下去。”
“所以就不站了？”
“有些人会选择不站。”
“你不是这种人。”
陈望愣住了。
沈安澜看着他，那双深棕色的、瞳孔深处带着金色光环的眼睛，在这一刻亮得像两盏被点燃的灯。
“你不是这种人。”她又说了一遍。“你捡到了我。你没有把我扔掉。你教了我认字。你教了我什么是人。你不是那种不站起来的人。”
陈望的鼻子一酸，眼眶一热。
“你哭什么？”沈安澜歪着头。
“我没哭。”
“你眼睛红了。”
“风沙吹的。”
“这里没有风沙。”
“那就灰尘。”
沈安澜盯着他的脸看了好几秒钟，然后嘴角微微上翘——不是笑，是一种确认。确认他在说谎，但她说破。
“走吧。”她转过身，继续走。
陈望站在原地，用手背狠狠地揉了一下眼睛，然后跟了上去。
竹海在傍晚时分出现在他们面前。夕阳从云层的缝隙里挤出来，把整片竹海染成了金红色。每一根竹子都像在燃烧，竹叶上的露水在夕光中闪烁着钻石般的光点。远处城邦的钟声敲响了晚祷的钟声，沉闷的钟声穿过竹海，像一声叹息。
沈安澜站在竹海边缘，看着这片她生活了三年的地方。和城邦比起来，竹海很简单。没有高墙，没有卫兵，没有饿着肚子的孩子，没有那种让人喘不过气的臭味。
“还是这里好。”她说。
“哪里好？”
“这里的竹子不欺负人。”
陈望笑了。他笑了很久，笑到腰弯了，笑到眼泪从眼角挤出来，笑到沈安澜不得不伸手扶他。
“你别笑了。”沈安澜说。“你笑起来像在哭。”
陈望擦了擦眼睛，直起腰。“我就是在哭。”
“为什么？”
“因为我在想，如果有一天，这颗星球上的每一个人都能像这里的竹子一样站着，不用弯腰，不用低头，不用看任何人的脸色——那该多好。”
沈安澜看着那些在夕光中燃烧的竹子，没有说话。
她伸出小手，握住了陈望的手。
手很小，但握得很紧。