李维没有发疯。
在最初的几天，他确实想过死。他试过用水果刀割腕，刀子在皮肤上划出血痕，但伤口刚渗出血珠，那朵黑色桂花就蠕动一下，伤口便以肉眼可见的速度愈合，连疤痕都不留。他又试过撞墙，从楼梯上滚下去，结果只是骨折，几分钟后骨头便自动接好，完好如初。
他死不了。
不仅死不了，他连毁掉自己的资格都没有。
那朵桂花成了他身体的一部分，像一颗寄生在血肉里的种子。每当夜深人静，它就会绽放，散发出一种清冷的香气。那香气不是花香，是记忆的味道。
是苏月的记忆。
李维被迫一遍遍重温苏月的过去。他看见沈砚之是如何用甜言蜜语哄骗她，如何在庭院动工那天，将她的生辰八字埋进地基；他看见苏月如何在深夜里惊醒，如何哀求沈砚之放过她，如何被当成疯子一样锁在房间里；他看见她跳进枯井前，那双绝望的眼睛里，最后倒映的不是恨，而是解脱。
这些记忆像毒药，灌进李维的血管。
他开始分不清什么是自己的，什么是苏月的。
早晨刷牙时，他会盯着镜子里的自己，突然冒出一句：“这院子太冷了。”
吃饭时，他会看着妻子的脸，脱口而出：“阿月，吃饭了。”
妻子以为他工作压力太大，得了癔症，带他去看心理医生。医生问他有没有幻听幻视，李维摇摇头。
他没有幻听。
他听到的是真实的、来自七十年前的声音。
最可怕的是女儿。
女儿开始怕他。
不仅仅是因为他手腕上的桂花，而是因为他的行为。他会突然盯着女儿的背影发呆，眼神里流露出的不是父爱，而是一种近乎贪婪的审视。他在看苏月。他在透过女儿，看那个被困在井底七十年的女人。
“爸爸，你别这样看着我。”女儿缩在妻子怀里，瑟瑟发抖。
妻子终于爆发了。
“李维！你到底怎么了？你要是不想过了我们就离婚！你别吓着孩子！”
离婚。
这个词像一道闪电，劈开了李维混沌的大脑。
对，离婚。
只要他离开这个家，只要他不再靠近她们，她们就安全了。
李维当天就搬了出去。他租了一个简陋的单间，在城市的另一端。他辞掉了工作，切断了和家里的一切联系。他以为这样就能结束这一切。
但他错了。
那朵桂花不允许。
它不仅要吸食他的记忆，还要吸食他的情感。
李维开始收到奇怪的信件。没有邮票，没有寄件人，信封里装的不是信纸，而是照片。
第一张照片，是妻子在超市买菜。
第二张照片，是女儿在学校上课。
第三张照片，是妻子深夜独自在家，对着他的照片流泪。
照片背面，用红笔写着同一个词：“想。”
李维把照片撕得粉碎。
但他控制不住自己的脚步。每天下班（他找了一份送外卖的工作），他都会不由自主地绕到原来的小区附近。他躲在树荫下，看着那个亮着灯的窗户。那是他的家，但他再也回不去了。
有一天晚上，雨很大。
李维送完最后一单，路过家门口。他看见妻子撑着伞，正要出门。她瘦了很多，脸色很差。李维想躲开，但妻子已经看见了他。
四目相对。
雨声嘈杂，车流轰鸣。
但在那一刻，世界仿佛静止了。
妻子看着他，眼神里有恨，有怨，但更多的，是深不见底的悲伤。她没有骂他，也没有赶他走。她只是静静地看着他，就像看着一个死人。
“她还好吗？”妻子突然问。
李维愣住了。“谁？”
“苏月。”妻子说，“那个桂花院子里的女人。”
李维浑身一震。
妻子竟然知道。她一直都知道。她只是选择不说，选择忍受。
“她不好。”李维哽咽着，“她很冷。”
“我知道。”妻子转过身，背对着他，“我也冷。”
说完，妻子撑着伞，走进了雨幕。
李维站在原地，任由雨水浇透全身。他低头看着手腕上的桂花，它开得正艳，花瓣上挂着水珠，像眼泪。
他终于明白苏月为什么恨了。
因为这种被最爱的人抛弃、被整个世界遗忘的孤独，比死更难受。
李维开始自暴自弃。
他不再送外卖，不再回家，不再洗澡。他住在桥洞下，和流浪汉抢地盘。他酗酒，喝最烈的酒，试图麻痹那朵花带来的痛苦。
但桂花不怕酒精。
它甚至在酒精的刺激下，开得更旺了。
那天夜里，李维醉得不省人事。他梦见自己回到了那个庭院。苏月站在桂花树下，穿着那件素色旗袍，对他伸出手。
“李维，过来。”
李维摇摇晃晃地走过去。
“你冷吗？”苏月问。
“冷。”李维说。
“那我给你暖暖。”
苏月抱住了他。
那不是拥抱，是吞噬。
李维猛地惊醒，发现自己躺在桥洞下，浑身湿透。但奇怪的是，他不冷了。相反，他觉得身体里有一股热气在乱窜，像火山熔岩一样，烧得他五脏六腑都在疼。
他低头看向手腕。
桂花不见了。
取而代之的，是他的整条左臂，都变成了黑色。皮肤干枯、皲裂，像树皮一样，上面布满了密密麻麻的纹路，那是庭院的地图，是枯井的结构图，是沈砚之的罪证。
李维疯了。
他哈哈大笑，笑得眼泪鼻涕一起流。
他站起来，跌跌撞撞地冲向马路。车辆急刹车声此起彼伏，但他毫发无伤。他冲进一家便利店，抢了一把打火机，然后冲向那个他发誓再也不回去的地方。
第七号灯塔附近的废墟。
那个曾经埋葬了沈砚之、埋葬了阿雅、埋葬了无数秘密的地方。
李维站在废墟中央，点燃了打火机。
火焰腾起，点燃了他干枯的左臂。
没有痛楚。
只有一种前所未有的畅快。
火光照亮了废墟，也照亮了李维的脸。他的脸在火光中扭曲变形，一半是李维，一半是苏月。
“沈砚之！”李维对着夜空嘶吼，“你出来！你个缩头乌龟！你出来！”
没有人回应。
只有风声。
李维笑了。他笑得很大声，很大声。
“你以为你赢了？你以为你藏起来了？”
李维举起燃烧的左手，狠狠地插进了自己的胸膛。
“我找到你了！”
一声巨响。
不是爆炸声，是某种结界破碎的声音。
废墟开始震动，大地开始塌陷。
李维的身体在火焰中化为灰烬，随风飘散。
而在废墟的最深处，那口枯井的底部，一枚黑色的、焦臭的桂花种子，落在了苏月的尸骨上。
种子瞬间生根发芽。
长出了一朵新的、更加妖艳的、属于李维的桂花。
（全文终）