于海棠从小隔间出来，手里拿着一摞整理好的会议记录，准备送去档案室归档。
走到拐角的时候，郑大勇正好从值班室方向过来，手里端着一个搪瓷缸子，像是一路走着喝水的。
两个人隔着几步路同时放慢了脚步，互相点了一下头。
“于同志。”
“郑副队长。”于海棠也停下来，手里的文件换了一只手抱着，“正忙着呢？”
“刚巡逻回来，歇口气。”郑大勇说着端了一下搪瓷缸子，目光从于海棠手里的文件上扫过，又落回她脸上。
郑大勇想了一下，问了一句：“周队长那边的事，于同志应该也听说了吧？”
问这句话的时候声音压低了一些，像是不想让走廊里别的人听见，问完之后没有避开目光，等着于海棠接话。
于海棠点了点头：“听说了，消息传得挺快的。”
没有多说，也没有主动问郑大勇对那个空出来的位子有什么看法，只是把“挺快的”三个字放得平平的，像是那只是一件已经翻过去的事，不值得再往下翻第二遍。
于海棠说着侧了一下身，像是准备继续往档案室走，又停了一下，“郑副队长，您要是有什么需要帮忙的，随时说一声，我在革委会待了几个月了，厂里的事也熟了。”
郑大勇点了点头：“行，到时候麻烦于同志。”
说完侧身让了一下，让于海棠先过。
于海棠从郑大勇身边走过去的时候，步子没有放慢，但走了两步之后余光扫到郑大勇还站在原地看着自己。
于海棠没有回头，继续往前走，走到走廊尽头拐了弯才放慢步子，把手里的文件换了一只手抱着。
于海棠心里有一个念头正在慢慢成形，郑大勇现在只是副队长，周文斌的位子空着，他想不想往上走，应该想的。
一个人坐在副队长的位子上，面前摆着一个队长的空位，不想往上走的人要么是没本事，要么是已经走不动了。
于海棠看不出来郑大勇是哪一种，但知道，不管郑大勇想不想动，只要那个位子还空着，就会有人盯着。
自己不能永远坐在会议记录员的位置上等别人来安排自己。
队长的位子现在拿不到，但自己可以等，等郑大勇动了，等李怀德那边有了新的动静，等刘建军在革委会站稳了脚跟，总有一个时机是会转向自己的，只需要那个时机转向自己的时候，自己已经站在了风口上。
于海棠把会议记录送到档案室，出来的时候站在档案室门口的台阶上停了一下。
阳光从头顶照下来，暖洋洋的，把地面晒出一层灰白的光。
想着刘建军说的“三天内给你回复”，今天是第二天，自己姐姐于莉的工作应该快有消息了。
想着于莉来了之后，自己家就多了一个有正式工的人，自己在轧钢厂也多了一个可以说话的人。
傍晚下班的时候，于海棠走出办公楼，迎面看见刘建军正站在楼下门口，像是在等什么人。
刘建军看见于海棠出来，点了一下头，但没有立刻离开，脚步在原地停了片刻。
于海棠走过去，在刘建军面前站定。
“刘副主任，您还没走？”
刘建军说：“正要走，你姐姐的事，我已经托人去问了，应该明天就有消息。”
顿了顿，“你回去跟你姐姐说一声，让她准备好，随时可能通知报到。”
于海棠听了，心里那块石头彻底落了地，没有表现出来，只是点了一下头，像是收到了一份确认函：“好，我今晚就跟她说。”
“刘副主任，谢谢您。”
刘建军站在台阶上看了于海棠一眼，说：“回去吧。”
说完转身往干部楼的方向走了，于海棠站在原地看着刘建军的背影走远，然后收回目光，转身往西胡同走去，脚步比平时轻快了一些。
……
第二天傍晚，于海棠正在院子里洗衣服。
水龙头拧开之后水流不大，细细的一股落在盆里，溅起细碎的水花。
于海棠蹲在盆边，把一件蓝布褂子浸进水里搓了两把，又拎起来拧干，搭在旁边的绳子上。
风从胡同口灌进来，把搭好的衣服吹得轻轻晃了两下，像一排刚学会站直的哨兵，随着风微微倾斜又稳住。
于海棠伸手把衣服的边角扯平，又弯下腰去拿盆里剩下的一件。
院门方向传来脚步声，不急不慢，在门口停住了。
于海棠侧过头看了一眼，刘建军站在门槛外面，手里没有拿文件，也没有穿大衣，只穿着一件深灰色的中山装，领口的扣子系得齐整，像是刚从宿舍出来，散步经过这里。
于海棠直起身来，在围裙上擦了擦手上的水：“刘副主任。”
刘建军站在院门口没有进来，隔着那道门槛的距离看了她一眼：“你姐姐的事，办好了，食堂帮厨，有正式编制，后天报到，食堂那边已经打过招呼了，到时候直接去找管事的姓徐的师傅就行。”
于海棠站在水盆旁边，手里还拿着湿围裙的边角，水珠从指缝间渗出来，在傍晚的光线里闪了一下又暗下去。
听了这句话，嘴角慢慢弯起来，那弯的幅度跟平时在办公室里的不一样，平时于海棠的笑是收着的、留有余地的，像一扇只开了一半的窗户，能看见光但吹不进风。
这一次于海棠没压，让它从嘴角一直弯到眼尾，像是把一整天的等待都放进那一个弧度里了。
“真的？”
于海棠说这两个字的时候声音带着一种平时不太有的热乎气，像一个人终于等到了一件她等了很久的东西。
“嗯。”刘建军点了点头，“手续都走完了。”
于海棠站在院子里，把围裙解下来搭在绳子上，伸手把耳边的碎发别到耳后：“那我把菜热一热，您进来坐坐。”
说这话的时候目光在刘建军脸上停着，没有移开，像是在等他回答。
于海棠没有说“谢谢”，因为那两个字太轻了，放不到自己想要放的位置上去。
刘建军站在院门口，看了于海棠一眼，抬脚跨过了门槛。
于海棠转身进了屋，刘建军跟在她后面。
走到灶台前蹲下来把炉子捅开，火苗从炉膛里窜上来，于海棠把锅端上去，把中午剩的菜倒进锅里热了热。
刘建军在桌边坐下来，看着于海棠在灶台前翻炒的背影，围裙的带子在腰间系了一个松散的蝴蝶结，随着她翻锅的动作轻轻晃动。
于海棠把菜端上桌，又摆了两副碗筷，在刘建军对面坐下来。
热菜的香气在屋里弥漫开，混着傍晚时分院子里飘进来的青草气息。
两个人面对面坐着，中间隔着一盘已经热过的白菜炒肉片和一碗二合面馒头。
于海棠端起搪瓷缸子喝了一口水，放下之后说：“我姐姐那边，我等会儿就托人带话给她。”
刘建军嗯了一声，夹了一筷子菜放进嘴里。
于海棠看着刘建军把菜咽下去，自己也夹了一筷子放进嘴里慢慢地嚼着。
两个人都没有提纠察队队长的事，像是那扇门已经被轻轻带上了，而另一扇正在缓缓敞开。
吃完饭之后于海棠站起来收拾碗筷，刘建军也站起来，帮于海棠把碗端到灶台边。
两个人在灶台前站了一下，一个端着碗，一个递过抹布，手在传递碗沿的时候碰了一下。
那一下不重，像是有人在暮色里轻轻叩了一下门板。
刘建军没有收回去，于海棠也没有移开，两个人的手指隔着搪瓷碗壁的距离停了两三秒。
那天晚上，两个人之间的安静跟第一次不一样。
第一次的安静里带着试探和不确定，像是两个人在同一把尺子的两端各自量好了距离，等着对方先迈出第一步。
这一次的安静更短，像是有什么东西已经在两个人之间被默认了，只需要一个安静的房间和一盏亮着的灯，剩下的就不用再多说一个字了。
后来发生的事，两个人都没有刻意去安排，也没有刻意去回避。
像是那条路已经有人替他们走过一遍，脚印已经压实了，这一回他们只是顺着那些印子再走一次，每一步都比上一次更稳。
电灯的光从屋顶照下来，把两个人投在墙壁上的影子合在一起，分不出哪一道是刘建军的、哪一道是于海棠的。
天色彻底暗下来之后，院墙外面的路灯亮了，隔着窗纸透进来一团模糊的暖黄。
屋里也安静下来，只听得见两个人均匀的呼吸声，像是已经在这间屋子里一起过了很多个夜晚，又像是才刚刚开始习惯彼此的存在。