“不是…你们拍什么呢？”
路明非的声音高了半个调。
两个女生立刻缩回花坛后面，但他能听到她们跑远之前最后一句对话：
“他说你们拍什么呢，语气是疑问句但脸是红的！”
“我拍到了拍到了，他耳朵红了！”
路明非转头看向温蒂，希望她能站出来解释一下。
但温蒂正悠闲地吃着剩下的半块面包，腮帮子鼓鼓的，表情无辜得像一只刚偷到花生的仓鼠。
她嚼完最后一口面包，舔了舔嘴角的果酱，然后冲他露出一个完全没有歉意的笑容。
“她们在磕我们。”
她说，语气平淡得像是汇报天气。
“磕什么？”
“CP。我昨天在论坛上看到了，有人把我们两个在东方公园的视频截图做成了情侣头像，还有人在写我们的同人文。”
温蒂说到这里，忽然歪着头想了想。
“陈雯雯那条帖子下面有个评论说我们两个是翻垃圾桶CP，我觉得这个CP名挺可爱的。”
“翻垃圾桶CP？！”
路明非的声音这次彻底劈叉了。
“这什么鬼名字？就不能叫东方公园CP或者摩天轮CP或者…不对，问题不是名字，问题是我们根本不是——”
他卡住了。
他想说我们根本不是情侣，但这八个字到了嘴边，不知道为什么就是说不出口。
明明是一句事实，明明是一句他过去十六年可以面不改色说出来的话，但此刻这句话像是被人用胶水粘在了喉咙里，怎么扯都扯不出来。
温蒂看着他嘴巴张了又合，合了又张的样子，眼睛里的狡黠越来越浓。
她往前走了两步，站在他面前，抬头看着他的眼睛。
阳光从凉亭的藤蔓缝隙里漏下来，在她脸上洒了一片碎金般的光斑，恰好有一小块落在她左眼的眼角，把那只青色的瞳孔照得近乎透明。
“我们根本不是什么？”
她问。
语气很轻，像是在问一件无关紧要的小事，但她背在身后的手悄悄攥紧了自己的衣角。
路明非的喉结上下滚动了一下。
他看着面前这个女孩，嘴角还沾着没擦干净的草莓果酱，头发有些乱了，额前碎发被风吹散，麻花辫上的发绳松了一个，快要滑下来了。
她明明只是个和他同龄的高一学生，穿着同样的校服，站在同一个凉亭里，但她看着他时，那双眼睛里有一种让他既心安又心悸的东西。
心安是因为那里面没有任何审判，心悸是因为那里面全是认真。
他沉默了好一会儿，然后伸手把她快要滑落的发绳重新系好。
手指笨拙地绕过她的发梢，动作很轻，生怕扯疼了她。
“没什么。走吧，去食堂，不是说请你吃牛排吗？”
他说。
温蒂眨了眨眼，没有追问，只是跟在他后面走出凉亭。
她走在他身后半步的位置，影子在正午的阳光下和他的影子叠在一起。
她低头看着地面上那两块重叠的深色轮廓，忽然开口：
“明明，你刚才系发绳的时候手一直在抖。”
路明非脚步顿了一拍，随即恢复正常，声音比平时高了半个调：
“那是因为你刚才撞得太狠了，我到现在还没缓过来。”
他说完自己都不信，加快了脚步朝食堂走去，耳根的红晕在正午的阳光下暴露无遗。
温蒂没有追上去，只是走在后面，轻轻笑了一声。
她的手指抚过被他系好的发绳，那个结打得歪歪扭扭的，但很结实，不像她平时自己随手系的那种一碰就散的蝴蝶结。
她把发绳转了转，嘴角悄悄翘起来。
————————————
食堂二楼，路明非站在铁板烧档口前，双手插在裤兜里，把兜里那几张皱巴巴的零钱攥得紧紧的。
他已经算好了账。
一份黑椒牛排意面二十二块，他兜里有二十五块，刚好够买一份，剩下三块还能给温蒂带一盒草莓牛奶。
所以当大妈问他“同学，吃点什么”的时候，他深吸一口气，用一种连他自己都觉得陌生，带着点豪迈的语气开口：
“一份黑椒牛排意面！”
大妈眼皮都没抬，铁铲在铁板上刮出一阵刺耳的金属声：
“要哪块部位的？”
路明非的豪迈瞬间碎了一地。
哪块部位？
牛排还分部位？
他脑子里浮现出婶婶周末偶尔做的土豆炖牛肉，那玩意就一个部位——牛肉。
他张了张嘴，喉咙里发出一个含糊的音节，像一台卡了带的录音机。
大妈手里的铁铲还在铁板上翻飞，油星溅在铁板边缘，滋滋作响。
等待的队伍排在他后面，他能感觉到那些人的目光像细密的针扎在他后背上。
站在他旁边的温蒂悄悄拉了拉他的袖口，小声说…
“不是，你真请啊？算了吧，咱到楼下吃吧。”
他更慌了，手心出汗，零钱在掌心里被攥得发烫。
他不想在温蒂面前丢脸，但他连牛排有几个部位都不知道，这种自卑像一盆冷水从头顶浇下来，把他刚才那点强撑出来的豪迈浇得连火星都不剩。
“我推荐菲力或者仔骨。”
路明非猛地转头。
楚子航不知什么时候站在了他旁边，穿着一身深蓝色的篮球服，球衣胸前印着仕兰中学的校徽和“篮球校队”的字样，露出的手臂线条流畅有力，额角还挂着一层薄汗，显然是刚从体育馆出来。
他比路明非高半个头，站在食堂嘈杂的人群中，安静得像一座移动的冰山。
他手里没有餐盘，显然并不是来吃饭的，但他还是停在了这个档口前，停在了路明非旁边。
楚子航。
那个楚子航。
仕兰中学的传说，篮球校队主力，学生会核心干部，成绩年级前三，剑道部主力，被全校女生在背地里叫行走的冰山的楚子航。
路明非入学一个星期，在此之前的小学初中，他从来没进过体育馆。
在他心中，体育馆这种建筑物是只有楚子航这种人才配进入的。
那里面或许会有一个超大的篮球场，木地板擦得锃亮，旁边或许还有羽毛球场和几台乒乓球桌，门平时是锁起来的，只有楚子航这种现充好学生才有资格去找老师要钥匙，打开这栋神秘建筑的大门。
而此刻，这个人就站在他旁边，穿着篮球服，刚打完球，还在给他推荐牛排部位。
路明非的大脑瞬间被好几个念头同时轰炸：
他怎么会在这里？
他不是从来不在食堂吃饭的吗？
他为什么要给我推荐牛排？
他认识我？
不对，上次刚见过，他怎么可能不认识我。
但他刚才明明看了我一眼。
他是不是在看我旁边的温蒂？
他是不是看上温蒂了？
这个念头一冒出来，路明非就感觉自己的膝盖开始不争气地发抖。
他能感觉到那种熟悉而深入骨髓的自卑正在沿着脊椎往上爬，像无数条冰冷的藤蔓缠住他的肋骨，一点点收紧。
赵孟华是低配版楚子航，现在正版楚子航就站在他面前，如果他也是冲着温蒂来的…那自己连低配版都算不上。
他是盗版的，是山寨的，是地摊上那种十块钱三件还买一送一的路明非。
他能感觉到自己的肩膀又开始往下塌，那种赵孟华在天台上好不容易揍直了一点点的脊梁骨，在楚子航面前又要弯回去。
温蒂看着路明非从刚才的豪迈变回颤抖，又看着他被楚子航拍了一下后浑身抖得像被通了电似的，心里的问号越冒越多。
她伸手戳了戳路明非的胳膊：
“明明，我突然不想吃牛排了。”
“来……来一份仔骨。”
路明非终于挤出一句完整的话，声音小得像蚊子哼，但站在他旁边的楚子航听到了。
他微微点头，然后从运动短裤的口袋里掏出一张饭卡，递向刷卡机，动作平稳而自然，就像他做任何事一样。
干脆，利落，没有任何多余的动作和表情。
他甚至没有给路明非推辞的机会。
“这顿我请。”
他的语气是陈述句，没有问号的上升调。
冰冷，简洁，但在铁板烧滋滋的油响和食堂嘈杂的人声中，这四个字落在路明非耳朵里，却像是一块被烧红了的铁突然淬进了冰水里。
冷与热同时炸开。
他呆呆地看着楚子航把饭卡贴在刷卡机上，听着那声清脆的滴，看着机器屏幕上跳出来的余额数字。
那个数字比他一整个学期的生活费还多。
“楚……楚学长，不用——”
“上次在东方公园，我看到了你们的演出。”
楚子航打断他，依旧是那种波澜不惊的语气，但如果仔细听，能听出他在说这句话时，语速比平时快了极细微的一丝。
他收回饭卡，重新放进口袋，然后看向路明非。
目光在那张还带着淤青的脸上停留了一瞬，又移向旁边的温蒂，微微点了点头，算是打过招呼。
楚子航的目光在路明非脸上停留的时间比在温蒂脸上更长。
这一点温蒂敏锐地捕捉到了，但路明非完全没有。
“唱得很好。”
楚子航说。
他在夸温蒂。
路明非站在旁边，手指无意识地抠着裤缝，把校服裤子抠出了一小道褶皱。
楚子航夸她唱得很好。
当然唱得很好，她是被特招进仕兰中学的音乐生，是在东方公园山顶舞台上随便唱一首歌就能上热搜的人，是能让赵孟华那种贵公子都放下身段来追的人。
楚子航这种人夸她，太正常了。
他连夸人都夸得这么精准。