第三十二章 后宫集体守孝
刘蝉从五丈原回来的时候，成都下雪了。
不是那种鹅毛大雪，是细碎的雪花，像盐粒一样撒在空中，落在地上就化了。他坐在马车里，手里捧着那卷《出师表》原稿，保温杯搁在旁边，水早就凉透了。他五天没怎么睡觉，眼睛里全是血丝，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬。
马车在皇宫侧门停下。他走下车，太监要来搀扶，他摆了摆手。
“皇后呢？“
“皇后在长秋殿。已经知道了。“
刘蝉点点头，往长秋殿走。雪落在他的肩头和头发上，他没去拂。
长秋殿里，张皇后穿着一身素白色的丧服，跪在殿正中的蒲团上。她面前放着一张小几，上面摆着香炉和牌位。香炉里的烟袅袅上升，在寒冷的空气中画出一道道白色的线。
她听到脚步声，抬起头。看到刘蝉的那一刻，她的眼泪就下来了。不是嚎啕大哭，是安静地、无声地流泪。她的眼睛已经肿了，显然哭了很久。
“陛下回来了。“
“嗯。“
刘蝉走到她旁边，也跪了下来。他看着牌位上“蜀汉丞相武乡侯诸葛公讳亮之灵位“几个字，端起凉透的保温杯，放在了香炉旁边。
“相父不喝枸杞了。“他说，“朕给他换了一杯酒。“
他拿出随身带的酒壶，倒了一杯，洒在地上。
张皇后看着他倒酒的手——那只手在微微发抖。她伸出手，轻轻握住了他的手腕。
“陛下……先去休息吧。“
“不急。“
刘蝉跪在那里，一动不动。雪从殿门飘进来，落在他的膝盖上。张皇后没有催他，也没有说话。她只是握着他的手腕，陪他一起跪着。
过了很久，刘蝉才开口：
“皇后，丧仪的事，你来管。“
张皇后愣了一下。
“朕不在的时候，后宫的丧仪由你全权负责。一切从简，但场面要庄重。相父说过不要厚葬，朕要遵守。但蜀汉的百姓要有一个告别的机会。“
“妾身……遵旨。“
“还有，“刘蝉的声音很低，“后宫的人，都要守孝。但不是那种哭天抢地的守孝。朕要她们做一件事——每人写一份悼文。不是四六骈文，不是歌功颂德。写真话。写她们眼中的丞相是什么样的人。“
张皇后看着他。这个要求很奇怪——让后宫的妃嫔写悼文，而且写真话。但刘蝉的语气不容置疑。
“孙美人那里，你去跟她说一声。她可能不愿意写，但朕要她写。她从江东来，看到的丞相和蜀人看到的丞相不一样。朕要那个不一样的视角。“
第二天，后宫的丧仪开始了。
张皇后把一切都安排得井井有条。灵堂设在太极殿外的广场上，没有搭华丽的棚子，只用白布围了一圈。棺椁是楠木的，朴素但厚重。香案上的供品只有三样：一盏清茶、一碗白米饭、一杯蜀锦总坊出品的酒。
刘蝉站在灵堂前，看着张皇后指挥宫女和太监布置。她的动作很快但不慌乱，每一个细节都考虑到了——白布的高度、香案的位置、跪垫的间距、进出灵堂的路线。她甚至想到了让人在灵堂入口处铺一层稻草，防止雪水被踩进来弄脏地面。
“你什么时候学会安排丧仪的？“刘蝉问她。
“以前在张府，祖父去世的时候，妾身帮母亲打理过。“张皇后说，“虽然那时候小，但大概的流程记得。“
刘蝉看着她忙碌的身影，忽然觉得她又长大了。那个曾经因为一句话就难受的女孩，现在可以冷静地处理一个国家的丞相的丧事了。
“孙美人呢？“他问。
“在偏殿。妾身让她写悼文了。“
“她写了什么？“
“还没写完。她说……她不知道怎么写。“
刘蝉端着保温杯（新换的热水）走到偏殿。孙璐坐在窗前，面前摊着一张纸，笔搁在砚台上。她穿着素白色的丧服，头发用一根白绳束着，脸上没有脂粉。
“写不出来？“刘蝉在她对面坐下。
“妾身……不知道该写什么。“孙璐的声音很轻，“妾身认识丞相才几个月。而且妾身是东吴的人。写悼文，合适吗？“
“合适。正因为你是东吴的人，你的视角才重要。“
孙璐低下头看着那张白纸。她的手指在桌面上轻轻划着，像是在找一个起点。
“妾身……只见过丞相三次。“她慢慢说，“第一次是入宫那天，他在府门口。他看了妾身一眼，没有说话。但妾身觉得——他在评估妾身。不是评估一个女人，是评估一个政治符号。“
刘蝉端起杯子喝了一口。他记得那天。孙璐入宫的时候，诸葛亮确实在府里。但他不知道诸葛亮看了孙璐一眼。
“第二次是上个月。妾身去丞相府送蜀锦的江东账本。丞相在书房里，桌上堆满了竹简。妾身进去的时候，他正在咳嗽。不是普通的咳嗽，是那种从肺里发出来的、带着血腥味的咳嗽。但他没有停下来，咳完了继续写。“
孙璐的声音微微颤了一下。
“第三次……就是现在。他走了。“
偏殿里安静了。雪从窗缝里渗进来，落在窗台上，积了一层薄薄的白。
“妾身想写一件事。“孙璐抬起头看着刘蝉，“但妾身不知道该不该写。“
“说。“
“丞相走的那天，妾身在长秋殿的屋顶上。“
“屋顶？“
“妾身……有时候会爬到屋顶上看星星。那天晚上看到五丈原的方向有一道流星。很亮，划过整个天空，然后消失了。妾身不知道那是不是巧合。但妾身觉得——那是丞相。“
刘蝉的手指在杯子上停住了。流星。诸葛亮去世的那天晚上，有一颗流星划过五丈原的天空。史书上记载过这件事。他以为那只是史书里的文字，没想到孙璐亲眼看到了。
“你写吧。“他说，“就写你看到的。“
孙璐点了点头。她拿起笔，蘸了蘸墨，在纸上写下了第一行字：
【妾身是东吴的人。但丞相走的那天晚上，妾身在屋顶上看到了一颗流星。】
周氏的悼文最短。只有三行：
【丞相不认识妾身。但丞相签过妾身的任命文书。后宫财务总监的印，是丞相盖的章。妾身不知道他是否知道这个职位是做什么的。但章是他盖的。】
刘蝉看完，端着保温杯想了很久。周氏的悼文没有提诸葛亮的功绩，没有提他的忠诚，没有提他的智慧。她只提了一件事——那枚印章。那是诸葛亮在不知情的情况下，为一个被贬为庶人的女子盖的官印。
他打开系统面板，看了一眼后宫的开支记录。周氏已经在行动了——丧仪的所有费用被压缩到了最低限度。白布从市场上直接采购，比少府署的报价低了两成。供品用的是宫中自产的食物，没有额外采买。就连灵堂的稻草都是从御膳房的库房里调的，没有花一分钱。
“周氏。“刘蝉叫她。
“陛下。“
“你省了多少？“
“比少府署的预算少了四百三十钱。“
“四百三十钱。“
“对。不多。但该省的都省了。“
刘蝉笑了。这个女人连悼念丞相的时候都在省钱。
“相父会高兴的。“他说。
守孝的第七天，刘蝉做了一个梦。
梦里诸葛亮站在五丈原的高地上，穿着那身紫色相服，手里拿着羽扇。他看着远方，背对着刘蝉。
“相父。“
诸葛亮没有回头。
“朕做到了。国库又涨了。都江堰改造完了第一期，灌溉面积增加了一成半。蜀锦总坊上个月净利润突破了十万钱。南中那边马忠的商队已经和孟获建立了稳定的贸易关系。东吴那边孙权还在吃火锅底料。“
诸葛亮的背影微微动了一下。
“朕没有北伐。但朕守住了蜀汉。相父，你放心。“
诸葛亮终于转过身来。他的脸上没有疲惫，没有病痛，只有那种清澈的、深邃的目光。他看着刘蝉，嘴角微微上扬。
“陛下……做得好。“
他举起羽扇，轻轻挥了一下。然后化作一阵风，消散在五丈原的暮色里。
刘蝉醒来时，枕头是湿的。
他端起保温杯喝了一口。枸杞茶的温度刚好。他坐在榻上，看着窗外的雪。成都的雪还在下，细碎的、安静的、像盐粒一样的雪。
“家人们，“他在心里说，“相父走了。但蜀汉还在。朕还在。“
【抖音弹幕】“孙璐那句'那是丞相'，我直接破防了。“
【抖音弹幕】“周氏的悼文只有三行，但比三千字都重。“
【抖音弹幕】“刘禅做梦那段，相父说'陛下做得好'，我哭成狗了“]
【快手弹幕】“老铁别哭。我们都陪着你。“
【快手弹幕】“张皇后安排丧仪那段太成熟了，她真的长大了。“
【快手弹幕】“屋顶上看流星。孙璐这个视角太独特了。“]
【抖音系统提示：收到礼物“嘉年华“×35，在线人数突破920万】
【快手系统提示：收到“宇宙之心“×18，累计打赏点数：45800】