柳文渊这夜没有回府。
他睡在户部值房后头，那间小憩室里。那屋子极窄，只一张床，一张案，一把旧椅。
他躺到四更，再没合过眼，窗纸被风吹了一夜，呼啦呼啦地响，像谁在暗处翻他的旧账。
他听着那声音，想这世上的事，原来都有声，只是从前他以为那些声音是风，如今才知，是门，一扇一扇，正被人从外头推开。
他摸黑坐起身，慢慢把官袍穿好
没有叫人，就那么坐着，听外头的风从户部的前院灌进来，把廊下那盏旧灯笼吹得吱吱响。
天快亮时，老书吏从门缝里探进头来，小声说：“大人，该上朝了。”柳文渊“嗯”了一声，却没有起身。
他望着门外那片灰白的光，说：“今天不去了，你把轿子备好。”
老书吏应了声，转身要走，柳文渊忽然又叫住他，老书吏回头。
柳文渊看着这个跟了自己二十年的老人，喉头动了动，说：“备好轿子，你就回家去吧。”
老书吏一愣：“大人……”柳文渊摆摆手：“你在我这里，做的够多了，往后，别再来了。”
老书吏张了张嘴，像要说什么，最终只深深一揖，退了出去。
他的脚步声极轻，像一片叶子从长廊上轻轻卷过，柳文渊坐着没动。
他听见后门开了又关上，听见那顶轿子被搁在阶下的声响。
他知道，这个跟了他半辈子的人，再也不会回来了。
柳文渊站在门后，等那顶旧轿子来了，弯腰钻进去，轿子极小，旧得不成样子，轿帘上还补着两块不显眼的布丁。
他坐在里头，眼睛半闭。
他知道，自己还有最后一步棋，那些关于皇后假孕的旧档，一直收在城西一条巷子的旧宅里。
那宅子逼仄，夏日潮湿，冬天发冷。当年他把它买下来时，只是想给自己留个退处。
后来退处没有用上，倒成了一件凶器的鞘。
他掀开轿帘一角，外头是灰扑扑的街面，天还没全亮，小贩没出摊，只有几只寒鸦栖在枯枝上，时不时叫一声。
那叫声又哑又空，像从这冬日的骨头缝里挤出来的。
他放下帘子，心口竟奇异地平静下来，一个人已经沉到了水底时，就再也不用扑腾。
轿子穿过两条长街，拐进一条窄巷，巷子里的石板路有些碎，轿底从上面碾过去，咯噔咯噔地响。
这声音在柳文渊听来，像他这大半辈子走过的路。
年轻的时候，他穷，每日从城东到户部当差，就是踩着这样的路。
后来他有了轿子，有了府邸，有了满京城的耳目和体面，他不再走这样的路了。
可到头来，他还是要回到这样一条巷子里，真是可笑，柳文渊闭着眼睛，嘴角极轻地扯了一下。
轿子停了，柳文渊自己伸手拨开帘子，外头只有冷风，两边的墙都起了潮斑，有几处墙皮剥落下来，露出里头灰黑的砖。
他下轿，整了整袍摆，一个人往巷子深处走去。
风从巷子深处吹来，带着一股阴冷，像从地底下钻上来的，这风贴着他的脸，贴着他的脖子，像极轻的刀背，一下一下地刮。
他走得不快，像在走一段早就料定的路，他看见了那扇门，门半掩着，像这许多年里，一直有人等他来。
他走到门前，站住，伸出手，手指几乎要碰到门板时，门忽然从里面开了。
沈渡就站在门里。
他身后是一间黑沉沉的屋子，像一张闭着眼的嘴，柳文渊的手停在半空。
他看着沈渡，像看一个从自己梦里走出来的人，他没有后退，笑了一下，像风从冰面上吹起的一层薄霜，转眼就散了。
“你们还是来了。”他说。
沈渡没有动，也没有接话，他站在那里，像一道从地底长出来的影子。
风从两人之间穿过，把门吹得更开了些，柳文渊看清了，屋里什么都没有。空荡荡的，连灰尘都没有。
他来晚了，也许，从一开始，他就没有早过……
柳文渊慢慢放下手，整了整衣襟，他望着沈渡，又望了望他身后那间空荡荡的旧宅。他说：“这是我自己的地方。”
“食君之禄。”
柳文渊点了点头，他转过身，顺着来路往回走，巷口那顶旧轿子还停着。
而在千里之外的江西，天还没亮，官道上已经起了霜。
周桓站在驿馆门口，一匹瘦马在身旁打着响鼻，这些日子，关于京城的消息，都是断断续续从过路客商嘴里听来的。
有人说国子监生散了，有人说户部有人被带走了，周桓听完这些，总是沉默。
他把手里最后一口干粮咽下去，拍了拍衣襟上的碎屑，像要拍掉这南方的潮气。
回屋，取出那件早就收拾好的青布包袱，包袱极小，几件旧衣，散银几两。
他把包袱挎在肩上，又走到马前，摸了摸那马鬃，马儿低下头，喷了口白气。
周桓站着没动，任那点白气散在晨风里，天边的山影还是青黑的，官道上没有人。
他翻身上马，什么也没有说。
马蹄踏碎晨霜，在官道上留下一串浅淡的印子。他弓着背，把脸缩进领口。
京城还远……