警局的走廊里。
季风靠在办公桌边上。
他翘着二郎腿，手里的笔转得飞快，故意把笔录做得慢吞吞的。
“那就说说事情的经过。”
姜芽坐在硬板凳上，看着墙上的挂钟一分一秒地走，心急如焚——
她爸给的门禁还有不到四十分钟。
“季风，你到底想怎样？这都已经第三遍了。”她压低声音。
“没想怎样，走流程。”季风头也不抬，笔还在指尖转：“笔录嘛，得仔细做，不能遗漏任何细节。你不是当事人，也得配合调查。”
姜芽深吸一口气，站起来走到季风面前，弯下腰附在他耳边说了几个字。
季风的脸色以肉眼可见的速度从得意变成了心虚。
笔啪嗒掉在桌上，喉结上下滚了好几滚。
“你敢？”
“你试试我敢不敢。”姜芽掏出手机，屏幕上是早已准备好的照片——
季风和宋皎在国贸逛街的那张。
季风狠狠瞪了姜芽一眼，手上的动作却明显加快了。
不到十分钟。
就把笔录做完，把门禁条签了字塞进她手里。
姜芽接过门禁条冲顾承野挥了挥手，转身就跑。
季风铁青着脸目送她跑出警局大门，然后深吸一口气，抄起桌上的文件夹大步走向审讯室。
孟听雨正坐在里面翘着二郎腿补口红，季风把文件夹往桌上一拍，劈头盖脸一顿训，嗓门大得整个走廊都能听见。
“干什么呢？这是警局，不是你的化妆晚会！”
孟听雨被他骂得口红都涂歪了，眼泪在眼眶里直打转，高喊着要投诉季警官。
……
姜芽紧赶慢赶。
终于在最后规定时间踏进了父亲家门。
姜远志坐在客厅沙发上。
看了眼墙上的挂钟，又看了眼女儿微微喘着气的样子，点了点头，合上报纸起身上了楼。
姜芽回到自己房间关上门，靠在门板上长舒了一口气。
刚一转身——
窗台上蹲着一个人。
顾承野从窗台上跳下来，黑色卫衣上蹭了好几道灰，头发上还沾着空调外机的铁锈味。
他有洁癖，此刻浑身不自在，正拿手指嫌弃地弹着袖子上的灰。
姜芽压低声音：“你怎么又翻窗！我爸才刚上楼！”
顾承野歪着头笑了一下，用沾了灰的手指在她鼻尖上点了一下。
“我想洗澡。”
姜芽无奈地把他推进浴室——
他这洁癖犯了，不洗澡是睡不着的，但王哥就在隔壁，开灯动静太大会被发现。
她关了门，锁上门，没开灯。
花洒的水声哗哗地响起来，热水蒸腾的雾气很快充满了狭小的空间。
她心里明镜似得。
他就没按什么好心。
果然。
她一进来。
他就不安分了。
顾承野从后面环住她的腰，下巴搁在她湿漉漉的肩头，两个人就这样在热水下一动不动地站了很久。
然后他挤了沐浴露，开始帮她洗头发。
骨节分明的手指插进她的发根，力道从发旋揉到后颈，又从后颈滑到耳后，动作慢得像在清洁一件刚出土的瓷器。
姜芽的后背贴着他的胸膛。
能感觉到他心跳的节奏跟手指的节奏完全一致——
慢。
沉。
不容抗拒。
她后仰着头靠在他肩上，热水从两人贴合的锁骨淌下去。
她忽然开口：“那条信息说……”
他在她身后说：“假的。”手指没有停，按在她太阳穴上，轻轻打圈。
两人再没说一个字。
花洒的水再次从头顶浇下来。
盖住了所有的喘息和呢喃……
洗完澡。
她从衣柜里翻出自己最大号的T恤递给他。
他看了一眼，扔回床上，长臂一伸越过她肩头，从衣柜最底层精准地抽出了那件男款白衬衫。
五年前他们一起在国贸买的。
她出国后一直压在箱底，上次回父亲这边鬼使神差地带了回来，塞在衣柜最角落里，从来没拿出来穿过。
顾承野穿上那件衬衫。
他站在镜子前。
手指捏住第三颗扣子，开始一颗一颗慢慢系。
系到第三颗时停了手，抬头从镜子里看她。
“这颗扣子线松了。你缝过？”
“没有。”
“那就是你经常摸这颗扣子。”
姜芽被说中心事，脸烧起来。
那五年里。
她每次想他想到受不了。
就从箱底翻出这件衬衫，穿在身上，系好每一颗扣子，然后一粒一粒解开。
她无数次摸索过第三颗扣子的位置——
因为那颗扣子正对着心脏。
她的手指知道这颗扣子的每一道螺纹。
知道缝扣子的线有一小截打了双结。
知道扣子边缘有一道极细微的划痕。
顾承野什么也没说，拉过她的手，按在那颗松动的扣子上。
“再摸几下。我看着你摸。”
姜芽咬了咬唇瓣。
脸红得能滴出血来。
她指尖发抖，轻轻摩挲那颗塑料扣子。
隔着一层薄薄的棉布，他的体温一丝一丝渗过来，心跳在她掌心里逐渐加速。
顾承野的呼吸慢慢变重，却始终没动，只是靠在镜子前，低头看着她。
任由她的手搁在自己心口上。
像在喂养一只流浪多年终于归家的猫。
关小棠生日宴上小空姐砸场子的事像一根刺扎在心里，加上被父亲软禁的憋屈，姜芽翻来覆去怎么也睡不着。
凌晨三点。
窗外万籁俱寂，连泡桐树的枝丫都不再敲打窗户。
顾承野倒是睡得打轻鼾，呼吸均匀而绵长，一条胳膊霸道地横在她腰间，把她整个人圈在怀里。
他来了就赖着不走了。
姜芽骂他胆大包天。
敢在她老爹眼皮子底下‘不要脸’。
两个人挤在她那张一米二宽的小床上。
这是她少女时代的床，床垫还是当年的硬棕垫，稍微动一下就咯吱响。
她从枕头底下摸出他的手机——
她自己的手机被父亲没收了，这几天全靠他偷偷留下的这部跟外界联系。
她插上耳机想听点轻音乐助眠。
怕吵醒他。
手指在屏幕上滑了几下。
不小心点开了语音备忘录。
耳机里传来五年前的声音。
嘈杂的风声。
雪场广播在远处循环播放着注意安全的提示。
然后是她的声音。
年轻、轻快、毫无防备。
“露露，你走慢点——我跟不上你了……”