孙家被封的第三天，苏州城的天气忽然转晴了。连着几天的阴云像一匹被缓缓卷起的旧布，从城东的天际线开始，一点一点地收拢、折叠、退远，露出一片洗过的蓝色。阳光落在屋顶的瓦片上，落在河面尚未完全散去的薄雾里，也落在府衙门前那排已经开始排起的长队上。那些从清晨就等在府衙门口的人们，并不清楚具体会分到什么，但一个消息像穿过整片田野的潮水一样涌过街巷——“青天老爷要把那些银子分给咱们了”。
赵大虎昨晚在门前连夜搭了两排木架，又搬了几张长桌，用粗麻布铺平，桌角压上石头。周千总带着几个士兵帮忙把库房里清点好的粮食一袋一袋地搬出来，沿着廊下码放整齐。张不言站在廊下看了一会儿，等那些脚步声停歇了，才走下台阶，第一个接过赵大虎递来的账册，走到第一张长桌前，说了句：“开始吧。”队伍安静地向前移动，每个人手里都攥着一张纸条，上面写着自家的田地位置、被侵占的时间和大致损失。老人、妇人和孩子混在一起，有人握着纸条的手在发颤，有人站在队伍里低下头去，用袖子擦了一下眼睛又抬起来，像一株被风吹歪又自己重新站直的芦苇，根还扎在土里，只是叶尖上的水珠还没来得及抖落。
第一个上前的正是那位老妇人，孙家老屋的主人。她今天换了一件干净的靛蓝布衫，头发也梳得整整齐齐，目光落在桌角那几袋米上，脚步顿了片刻，像在确认一条已经干涸了很久的河床是否真的等到了水。张不言接过她的纸条看了一眼，没有多问，在册子上记了一笔，然后站起来亲自把那袋粮食从桌上搬下来，放到她脚边：“老人家，这是今年该分给你的，地的事还在查，但粮食你先拿着。”老妇人没有立刻弯腰去搬那袋粮食，而是愣了片刻，嘴唇翕动了几下，像在确认这句话的重量。然后她慢慢地弯下腰，像一棵被风吹了很久的树终于等到了雨，不再需要撑着自己保持直立。她抱着那袋粮食，慢慢地蹲下来，额头抵在粗糙的麻袋布面上，肩膀开始微微颤抖。她低声说了一句什么，声音很轻，像风穿过枯荷的茎秆，但张不言听清了——“我的田，终于回来了。”张不言没有去扶她，只是看着她在暮色中抱着那袋米慢慢站起来，转身走进巷口。她的背影在夕阳下拉得很长，像一个被搁置了很多年的句子终于找到了它该在的位置，被端端正正地放在了一页新纸上。
接下来排队的，是一个中年人。他被周家占去了一间铺面和一亩多地，今天来领的是那间铺面所在位置对应的损失补偿。他接过那一小袋碎银时张了张嘴，没有说出话来，只是鞠了一躬，弯腰的幅度比平时深了一些，像一棵被风吹弯的老树，枝条垂向地面，却依然没有折断。一个年轻妇人排在队伍中间，怀里抱着一个裹在旧棉衣里的幼儿，手里捏着一张折得方正的字条，是别人代写的。她走到桌前，张不言问她在哪一村住，她说了地名之后又补了一句——“那块地以前是种棉花的。”她说“以前”两个字的时候，声音很轻。张不言在册子上找到对应那块的记录，让她在散粮处领了一袋米，又额外加了一小包碎银。她没有多说什么，低下头轻声说了一句“谢过青天老爷”，抱着孩子转身走进人群，像一枚被投入河面的石子，涟漪散开之后，水面又重新平整如初。
午后，府衙门口排着的长队已经向前挪动了大半，张不言站在桌后，偶尔抬头看一眼队伍。赵大虎从廊下走过来，手里端着一碗已经不太热的茶，放在他手边：“先生，歇一歇吧。”张不言端起来喝了一口，又放下：“不累。”他继续接过下一张纸条。他看到那张纸上的墨迹是新的，字迹端正，不像是临时借来的笔。他抬头看了一眼递纸条的人，是一个年轻人，说他的父亲因告状被刘家打断了一条腿，不久后便病逝了。他今天来，不是为了领银子——他说他只是想来说一声谢谢，想让“青天老爷”知道他父亲死的时候，嘴里还念着“迟早会有人来替咱们做主”。张不言听完沉默了一会儿，把纸条折好放进袖中。他弯腰从桌下搬出一袋粮食放到年轻人脚边：“这袋粮你带回去。你父亲的事，我已经记下了。”
太阳西斜的时候，府衙门口的长队终于见底了。最后几个人领完粮食和银子，没有立刻散去，站在门外三两成群，像一条刚刚汇入主流的支流，还没来得及辨别自己的流向。张不言也放下了笔，站起来活动了一下僵硬的肩膀，看了一眼墙角那排已经空了大半的木架。他正想转身回屋，前方的人忽然齐刷刷地跪了下去。
不是一个人，是几十个人——那些还没有散去的人，那些已经领完东西又走回来的人，那些站在墙根下、蹲在石阶旁、靠在廊柱边的人，像一阵被风吹低的麦浪，从近到远，一排一排地矮了下去。一个人高喊了一声：“青天大老爷！”紧接着是第二个、第三个，像石子投入平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开——“青天大老爷！”“谢青天老爷替我们做主！”“青天大老爷，您是我们苏州府的活菩萨！”那些声音从四面八方汇拢过来，像一条无声的河被唤醒了水声，石阶前的地面上，几片落叶被风推着滚了几圈，又停下了。声音在空旷的街巷间回荡，层层叠叠，最终汇聚成一片，像一场迟来的春雷，从低处升起，向高处扩散。张不言站在台阶上，看着那些跪地的人群。他没有说话，也没有后退。等那些声音渐渐低下去，他才开口。他的声音不高，但每个人都能听到：“都起来吧。地是你们的，粮是你们的，以后也是你们的。”他没有等回答，转身走进了府衙。
赵大虎跟在后面，快走几步追上了他，低声说了一句：“先生，那些人都跪了。”张不言没有放慢脚步：“我知道。”赵大虎又说：“他们喊您青天大老爷。”张不言推开门走进书房，在桌后坐下，看着桌上那几本摊开的册子：“喊什么都一样。把事做完了，才算数。”赵大虎站在门口，没有再问，轻轻带上了门。
窗外，那些跪地的人正在慢慢地站起来。有人弯腰捡起落在地上的米袋，有人把碎银子重新系进腰间的布袋里，有人还在原地站了一会儿。暮色从四面围拢过来，把整座苏州城的轮廓都染成了一层柔和的橘红色。那些身影被拉得很长很长，像一枚枚被反复书写、又被小心折好收进衣袋里的墨痕，在不该被遗忘的章节里停留得比承诺更久。