这几天，阿刺走到哪儿都带着它们。
阿刺摇摇头，爪子又收紧了些：“这是松鼠一家送的，我要留着！”
“留到什么时候？等它们长出芽来？”
阿刺歪着头想了想，耳朵抖了抖：“不知道。但它们在，我就有。”
林宇没有再问。
诊所里，钱钱医生正踩着小凳子整理药柜，它偶尔抬头看一眼窗外，蝉蜕眼镜后的目光落在林宇和阿刺身上。
诊所门口的绳子上晒着艾草和蒲公英，风一吹，叶子“沙沙”响，草药的清香混着远处飘来的水汽，在空气里酿出一种让动物们安心的味道。
这时，远处传来一个声音，不轻不重，像石子滚过枯叶：“小子，晒太阳呢？”
林宇抬头，看见老獾站在不远处的石板路上。
还是那副样子，眼神浑浊得像蒙了层雾，皮毛似乎比上次见时更灰了，像落满了秋霜，可背依旧挺得笔直。
钱钱医生从诊所里走出来，看见老獾，什么都没说，转身进去端了一碗蒲公英蜜水。
蜜水是温的，上面漂着一朵完整的蒲公英花。
老獾接过碗，碗沿微微倾斜，却没洒出一滴。
它喝了一口，喉结动了动，然后看向林宇，浑浊的眼睛里像是有光闪了一下。
“迷雾里那次，我帮你换了那株草。”老獾慢悠悠地说：“所以，你要给我些东西。”
林宇一愣，随即想起在迷雾低洼地的情景。
老獾当时说：“跨越边界不是为了丢掉另一边，是为了让两边在你身上，长出第三种东西。”
他挠了挠头：“你需要我做什么？”
老獾没直接回答，只是抬起爪子，慢悠悠地点了点不远处：
绒绒正缩在阿刺身后啃野莓，听见动静往这边看了一眼，又赶紧缩了回去。
枫树上，罗比和那只灰褐色的鸟正依偎着梳理羽毛，翅膀碰在一起。
诊所的屋檐下，那根青蓝色的羽毛正在风里轻轻晃。
林宇顺着它的爪子看过去，每一处都看了一遍，还是没懂：“你是说……绒绒？罗比？孔雀的羽毛？”
老獾叹了口气，摇了摇头：“梦，不是睡着才有的。”
它顿了顿，目光扫过空地上的每一处：“醒着的时候，你等到了，你见到了，你收到了叶子做的信……这些，都是梦。新鲜的梦。”
林宇怔住了。
他想起绒绒在阿刺怀里睡着时的安稳，想起罗比和同伴翅膀相触的温柔，想起叶子信上那行“谢谢獾”。
这些，真的是梦吗？
是那种不用睡着，就能摸到、闻到、记在心里的梦？
老獾没等他想明白，从怀里掏出一个小小的玻璃球，球是透明的，里面空空的，什么都没有。
它把玻璃球递给林宇：“我来收这些新鲜的梦。这个，先给你。”
林宇接过玻璃球，入爪凉凉的。
他低头看着里面的空，忽然觉得，这空不是什么都没有，像是在等些什么。
等那些醒着的梦，一点点钻进去，填满它。
“等什么时候，这球满了……”老獾喝完最后一口蜜水，把碗放在旁边的石桌上。
“怎么装？”林宇捧着记忆球，忍不住问，目光在球和远处嬉闹的动物间来回转。
老獾看了他一眼，浑浊的眼睛里藏着点笑意，没直接回答：“你觉得什么是梦，什么就是。”
说完，它转身便走。
灰扑扑的背影在夕阳里缩成一个小小的点，最后消失在树影里。
钱钱医生一直站在旁边没说话，这时，才望着老獾消失的方向，轻声说：“它老了。”
林宇捏着记忆球，心里有点发沉：“它还能走多久？”
钱钱医生转身回诊所，蝉蜕眼镜反射着夕阳的余辉：“它还会来的……”
林宇低头看了看手里的记忆球。
他举起记忆球，对着夕阳照了照。
金红色的阳光穿过球壁，在里面折射出一小片暖金色的光，像把夕阳的一角锁在了里面。
他眯着眼睛仔细看，球里好像有什么东西，不是固体，也不是液体，是一缕很淡很淡的雾，白蒙蒙的，在光里慢慢旋转，像被风吹动的细沙。
“有东西。”林宇轻声说，指尖微微收紧。
小满飞过来，翅膀几乎贴着记忆球：“什么？我看看！”
“不知道。”林宇盯着那缕雾，忽然想起刚才老獾说“你觉得什么是梦，什么就是”时，自己心里涌起的那股暖意。
看着绒绒啃野莓时的软，望着罗比理羽毛时的静，想起屋檐羽毛晃动时的轻，那些感觉像被什么东西牵着，慢慢钻进了球里。
“但好像是……刚有的。”
他把球揣在胸前，轻轻拍了拍：“慢慢装。”
像是跟自己说，又像是跟球里那缕雾说。
小满在他爪背上转了个圈，七星斑点亮晶晶的：“嗯，不急。反正日子还长着呢。”
晚上，林宇坐在诊所门口，把记忆球掏出来看了好几次。
每次看，里面的雾都好像多了一点点，在月光下泛着极淡的光。
他不知道是不是错觉，但他觉得，老獾说的“新鲜的梦”，或许真的能一点点装进去，像泉水填满石缝，像阳光铺满空地。
慢慢的，就满了。
第二天，林宇一整天都有些心不在焉。
他蹲在药架前整理草药，指尖捏着艾草的叶片，却半天没放进对应的罐子里。
蒲公英的绒毛沾了满手，他也没察觉，直到小满飞过来，用翅膀拍了拍他的鼻尖：“獾先生！艾草和蒲公英又混在一起啦！”
林宇“啊”了一声，才发现自己把两种草药搅成了一团，赶紧重新分拣。
可没一会儿，目光又飘到了窗外……
“獾先生！”小满又喊，这次飞到了他耳朵边，声音响亮得像颗炸开来的露珠：“钱钱医生叫你呢！”
林宇回过神，看见钱钱医生站在药炉旁，手里端着两个粗陶碗。
他赶紧走过去，接过碗时才发现自己的指尖还沾着草药汁，在碗沿印下几个淡绿色的印子。
下午的诊所里没有病例，空气安静得能听见药炉里炭火偶尔的“噼啪”声。
钱钱医生坐在小竹凳上，慢悠悠地泡着蒲公英蜜茶，琥珀色的蜜水注入碗中，泛起细密的泡沫，甜香混着草药的清苦漫开来，像把整个初夏的味道都装进了碗里。