初夏的阳光斜斜地照在路标的青苔上，把那些新添的爪印和牙印都晒得暖暖的。
回来的动物们几乎都在这上面留下过痕迹，有的是歪歪扭扭的圈，有的是浅浅的划痕，层层叠叠，像一本写满了“我回来了”的日记。
阿刺坐的位置很固定，路标下有一小片被它坐平了的苔藓，绒绒缩在它旁边，跟着阿刺的目光一起看远处。
“林宇，你说下次迁徙是什么时候？”阿刺突然开口，爪子无意识地摩挲着怀里的橡果。
林宇想了想，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，暖烘烘的：“不知道。钱钱说青鸾一百年醒一次，但我觉得……可能更快。”
“为什么？”阿刺问，耳朵微微竖着。
“因为，有些梦，等不了那么久。”
阿刺没说话，只是点了点头，像是懂了。
绒绒从阿刺身后探出头，小鼻子动了动：“什么梦？”
林宇低头看它，他想了想：“就是……你想做的事，你想见的动物，你想说的话。”
他顿了顿，看着绒绒圆圆的眼睛：“这些等不了太久，得抓紧。”
绒绒似懂非懂地点点头，又把头缩了回去，大概是在琢磨“抓紧”是什么意思。
小雕鸮从路标顶上低头看着林宇，翅膀轻轻动了动：“那你的梦呢？”
林宇愣了一下，这个问题他好像没想过，又好像早就有了答案。
他摸了莫胸前，记忆球的凉贴着心口，很踏实。
“我的梦……”他顿了顿，目光扫过身边的阿刺、绒绒，扫过路标顶上的小雕鸮，最后落在远处蘑菇诊所的方向：“已经在了。”
小雕鸮歪了歪头，像是在思考这句话的意思。
远处，传来罗比和那只灰褐色的鸟的叫声，一唱一和，像在对歌，声音清清脆脆。
两只鸟从远处飞来，是罗比和那只灰褐色的鸟，它们从路标上方慢慢飞过。
罗比低头看了一眼路标下的几个小影子，叫了一声，轻轻的，像在打招呼。
那只灰褐色的鸟也跟着叫了一声，声音低低的，像在回应。
然后它们继续往前飞，朝着诊所的方向。
阿刺抬起头，看着它们飞远，直到变成两个小小的点：“罗比现在每天都和那只鸟一起飞，去溪边喝水，去树上找果子。”
“嗯。”林宇应着：“它等到了。”
小雕鸮的目光追着那两只鸟，没说话。
绒绒看着鸟消失的方向，小声问：“等到了是什么感觉？”
空地上安静了几秒。
过了一会儿，阿刺用爪子轻轻碰了碰绒绒的刺：“就是……不用再等了。”
它的声音很平淡，像在说“天要黑了”一样自然。
绒绒想了想，小鼻子皱了皱，又问：“那我呢？”
阿刺低下头，用鼻子碰了碰绒绒的额头：“你不用等，你已经在。”
绒绒没说话，阳光落在它身上，小小的身子被晒得暖暖的。
夕阳开始往西边沉，把天空染成淡橘色。
林宇站起来，拍了拍身上的土：“走吧，回去。钱钱医生说今天有蒲公英蜜茶，放了新采的薄荷。”
阿刺也跟着站起来，把怀里的三颗橡果重新抱好，摞得整整齐齐，爪子箍得紧紧的。
绒绒跟在后头，一蹦一蹦的，每蹦一下，背上的刺就轻轻颤一下，像个会动的小刺球。
小雕鸮从路标顶上飞下来，落在地上，没有立刻走，而是回头看了一眼路标上那些密密麻麻的爪印，然后才迈开步子，跟在林宇旁边。
小满从林宇的左肩挪到右肩，翅膀蹭着他的耳朵：“快点走，蜜茶要凉了”。
夕阳把一行影子拉得很长很长。
林宇的影子最大，笨笨的，却很稳；阿刺的影子圆滚滚的，怀里还凸着三个小鼓包；绒绒的影子小小的，像个滚动的毛线球；小雕鸮的影子像一片展开的叶子，边缘带着点弧度；小满的影子最小，几乎看不见，只在林宇的肩膀那儿留个小小的黑点。
林宇低头看了看自己的爪子，灰扑扑的，圆滚滚的，指甲缝里还嵌着点泥土。
和刚穿越来的时候，好像没什么两样。
但他知道，不一样了。
他摸了莫胸前，老獾给的记忆球还在，里面的雾应该又多了些吧？他想。
或许装着刚才罗比的叫声，装着阿刺碰绒绒额头的温度，装着此刻夕阳的颜色。
路标静静地立在身后，上面的爪印和牙印在夕阳里泛着淡淡的光。
一行影子慢慢走远，朝着蘑菇诊所的方向。
远处，诊所的屋檐在树缝里露出一角，药炉的烟气袅袅升起，在橘色的夕阳里画出细细的线。
风穿过树梢，带来蒲公英蜜茶的甜香，混着草药的清苦，在空气里漫开来。
第二天，下午。
阳光像一层薄纱，罩在蘑菇诊所的屋檐上，林宇蹲在屋檐下，把晒得半干的艾草捆成小束。
指尖划过叶片边缘的锯齿，带着点轻微的刺痒，檐角的积水洼里映着天空的淡蓝。
雨蛙蹲在水洼边，正用前爪小心翼翼地整理着一堆荷叶。
那些荷叶被叠得整整齐齐，边缘的褶皱都被抚平了，有的上面还留着淡淡的齿印，这是雨蛙用来记录故事的标记。
它整理到最底下一片时，忽然停住了。
“林宇……”雨蛙的声音带着点水洼的湿润：“你来听听这个。”
林宇放下手里的艾草，凑了过去。
那是一片比巴掌还小的荷叶，叶面干干净净，中央托着一颗圆圆的水珠，水珠里浮着一层淡淡的，像雾气一样的东西，在光里泛着极浅的银白色，像谁不小心把月光揉碎了放进去。
“这是什么？”林宇的声音放得很轻，怕惊散了那层雾。
“回归那天晚上的回响。”雨蛙用前爪轻轻划过荷叶边缘，动作里带着点郑重：“我记下来的……”
小满也凑了过来，翅膀几乎贴着荷叶，七星斑在水珠上投下细碎的影子。
它歪着头往里看，小声说：“里面好像有光在动。”
雨蛙点点头，后腿轻轻挠了挠。