石五是自己来的。
天刚亮，他就站在药王阁的门槛外头，肩上搭着一块旧蓝布，左手那只断指的地方用布条缠了两圈。
「听说尺回来了。」他说。
「回来了。」陆远说，「门也量了。」
「量得对？」
「三尺二寸一分二。」
石五在门槛上坐下来，把蓝布解开。
布里包着一本账，比器物账薄一半，纸是粗的，边上让虫蛀了几个洞。
「这是什么。」
「副账。」石五说，「行里散的那天，正账抬走了，副账在我这儿。」
「你留了二十年。」
「不敢烧。」石五把手按在账面上，「烧了，行里就真没了。」
陆远把账接过来，纸页一翻，一股陈年的霉味。
第一页上头一行字：器物副账·壹。字是刻板的馆阁体，一笔不苟。
「正账是谁的字。」
「柳先生的。」石五说，「副账是账房抄的。副账不认字，认数——一件东西进来，数目先落，名后落。」
「先落数，后落名？」
「数错不了，名能改。」石五说，「行里规矩，账上宁可有数没名，不许有名没数。」
陆远把账往后翻。
翻到中间几页，他停住了。
「匾一面。长六尺五寸二分。癸未年。出——渡。」
「跟正账一样。」
「不一样。」陆远把两本账并排放在长凳上，「正账那一条，只写了渡。副账这一条，旁边还有小字。」
石五凑过来。
小字比正文淡，写得很小，挤在行距里。
「抄一份，与渡。」
陆远念了一遍。
「抄一份，交给渡口。」
「是谁抄的。」石五的声音低下去，「副账不许人抄。」
「后头有个记号。」
记号在「与渡」两个字的右边，小小的，像个字又不像个字。
陆远把它看了很久。
「这不是花押。」他说，「花押收得住，这个收不住——落笔太快，尾巴带出去一寸。」
「不是行里的手。」
「不是。」陆远说，「抄这一行的人，写得急。」
——
上午医院，沈科长来得比昨天早。
「河东那家铺子，后院还有一间屋，锁着的。」他把一张封条递给陆远看，「锁是新的，挂锁，铜的。我让人守着，没动。」
「屋里有东西？」
「有味儿。」沈科长说，「站在院墙外头都能闻到，一股涩味。」
「那是附子。」
「你跟我去一趟。」
出门之前，小李把昨儿收的药又点了一遍。
「三剂，一剂六片，一共十八片。」他说，「我数了三回。」
「数对了。」
「陆哥，我在想一件事。」小李把药包放下，「他们那个方子上头，为什么不写先煎？」
陆远抬头。
「因为写不了。」
「写不了？」
「附子要炮制过才入药，炮制过的附子，先煎一个时辰，把毒性熬掉。」陆远说，「生附子不用先煎，也不敢写先煎——写了，人家就知道这东西是生的。」
「不写，人家就当是炮过的。」
「对。」陆远说，「一个『先煎』没写，就把人骗过去了。」
小李不吭声了。
过了一会儿他把药包抱起来，抱得很紧。
「这一个字，值三条命。」
——
河东那间屋，锁是撬开的。
门一推开，里面的味道先冲出来，涩，闷，带着一点酸。
屋里只有一扇小窗，光从窗棂里斜进来，照见地上摊着的一层灰白。
「这是什么。」沈科长站在门口没进去。
「附子。」陆远蹲下去，捏起一片。
片子很大，切得厚薄不匀，边上带着褐色的皮，断面灰白，粉得很干。
「生的，没炮过。」
「炮制是什么。」
「泡、煮、切片、再蒸。」陆远说，「炮过的附子，断面是半透明的，像蜡，边上有一圈角质。这一片没有。」
他把片子在指头上折了一下，脆断。
「这一步省了三样工，也省了三个月的功夫。」他说，「省下来的，全是毒。」
屋里的东西摆得很规矩。
靠墙一条长案，案上两把刀，一把宽的一把窄的，刃口卷了。案角一口石碾，碾盘上还留着褐色的渍。地上七八个麻袋，袋口用麻绳扎着，绳结都是一样的打法。
小李站在门口看了一眼。
「这不像药铺。」他说，「像肉铺。」
「药铺的后头，本来就有这么一间。」陆远说，「切片的地方，从来不上前堂。」
他看着那些麻袋。
「袋子上的字呢。」
「没字。」沈科长翻了一个袋口，「袋口剪掉了，剪得很齐。」
「剪掉的是批号和产地。」陆远说，「药市上卖的药材，袋口都带签。签一剪，就查不到是谁的货。」
沈科长把袋子拍了两下，回头看屋里。
「这面墙，漆怎么掉了一块。」
陆远站起来，顺着他指的地方看。
后墙刷过一层白灰，靠上的地方掉了一块漆，掉得齐整，是一条长条。
长条的四角，各有一个钉眼。
陆远走过去，抬脚踩在一只空麻袋上，把手臂伸开。
他够不到两头。
「多长。」张德厚在后头说。
「六尺往上。」
张德厚从袖子里抽出尺，一头按在左边的钉眼上，掐了记号，倒回来接上。
「六尺五寸二分。」
屋里安静了。
「行里的匾。」陆远说。
「在这面墙上挂过。」张德厚把尺收起来，「挂了多久不知道，摘的时候是从上往下摘的，钉子拔出来，漆跟着掉。」
「匾呢。」
「不在。」
沈科长在屋里转了一圈，回过头。
「这屋里的东西，人走得很急。」他说，「刀没收，碾子没扫，麻袋没搬。」
「匾也不要了。」
「匾比药值钱。」张德厚说。
陆远蹲下去看地上那张纸。
纸掉在案脚底下，被人踩过一脚，角上有个泥印。
是粗帘竹篾的格纸，跟器物账的抄页一个料。
上头只有一行字。
匾一面·六尺五寸二分·收名
后头空着。
「收名是空的。」陆远说。
「空着，是等人落。」张德厚说，「行里规矩，东西出了阁，得有人落名收，账才算了。这一格，等一个名字等了三十年。」
「他们也想有人落名。」
「他们要的不是名字。」张德厚蹲下去，把那张纸捡起来，抖掉上头的灰，「是这一格的数。」
他把纸举到光里。
「数在，东西就能找回来。」
陆远看着那张空着的纸。
「那他们把匾搬到哪儿去了。」
「搬匾要四个人。」张德厚说，「这屋里没有四个人走过的印。」
「后院通河。」
「对。」张德厚说，「从后门抬出去，直接上船。」
沈科长已经走到后门口。后门开在院墙的西头，门外三步就是河岸，岸边的泥地上留着两道深槽，一道深，一道浅，是船头搁上去的。
「船在这停过。」他说。
「停得不久。」陆远说，「泥还没干透。」
——
天擦黑的时候，河上起了一层薄雾。
三个人还站在后院，沈科长的人在屋里拍照。
橹声是从下游过来的。
一条小船，慢慢靠到岸边，船头挑着一盏灯。
灯没点。
船上的人把篙插进水里，船身一横，正好停在两道泥槽上。
那人弯下腰，把篙上的水抖掉，抬起头。
看不清脸，只看得见一顶旧草帽和一双在雾里泛白的眼。
他先看那间屋，再看屋里的人，最后看陆远。
「匾是我挂的。」他说，「也是我摘的。」
张德厚往前走了一步。
「三十年。」
「二十九年十个月。」那人说，「差两个月满三十年。」
「你姓什么。」
那人没有答。
他把手伸进怀里，摸出一张纸，抖开，举起来给院里的人看。
格纸。粗帘竹篾。
纸上一个名字也没有，只有一个空。
「这一格，」他说，「该落名了。」
他把纸折起来，重新塞回怀里。
「匾在我船上。」他说，「要收，你上船来收。」
陆远看着那盏没点的灯。
「你为什么不点灯。」
「点了灯，」那人说，「就是货到了。」
他抬起篙，船身往后滑了一尺。
「灯不点，是货还在路上。」