第三十七章
转眼又到夏天。
外孙如愿考上了海洋大学。录取通知书寄来那天，他在院子里举着那张纸跑了两圈，像只撒欢的小马。女儿笑，说他不稳重。他不管，跑到我面前，把通知书往我手里塞：“外公，你看！”我接过来，上面端端正正印着他的名字。我一个字一个字地看，像在读一份等了很久的答案。然后我笑着拍了拍他的肩：“好小子。出息了。”
离开学还有大半个月，他闲不住，天天往海边跑。有天非拉着我去码头看渔民卸船。我本不想动，骨头懒，可看他兴致那么高，还是推了自行车出来。爷孙俩沿着海堤慢慢走。他步子大，总超我半截，又回头等我。海风把他的头发吹得乱糟糟的。他指着远处的船，说：“外公，等以后我上了科考船，就给你拍海上的日出。”我笑：“好。可别把我这老头子忘了。”他“啧”了一声，说：“那不能。”
码头热闹得很。刚回港的渔船并排靠着，船舱里堆满银亮亮的鱼。渔贩子们穿着胶皮裤，来回搬货。空气里腥味浓得像能摸着。外孙跑去和船老大的儿子说话，两人聊得起劲。我站在一边，看那些鱼在筐里跳，看海水在船底下一荡一荡。海面被太阳照得发白。忽然，我看见一艘船的船帮上，用白漆写着几个字。涂得歪歪扭扭，像是随手写上去的。写的是“楚归来”。
我愣在那儿。海风大起来，吹得我眼睛发疼。楚归来。不知道是船名，还是别的什么。我盯着那几个字看了许久。它随着船身轻轻晃，像在朝我打招呼。又像在说：“我回来了。”
外孙跑回来，见我出神，问怎么了。我摇摇头，说没事。他顺着我目光看过去，也看到了那艘船。“那船叫‘楚归来’啊。外公，跟你一个姓。”他随口说了一句，又拉我去看别的。我“嗯”了一声，被他拽着走了。走了几步，又回头。那船还在，白漆在太阳下明晃晃的，像一截从记忆深处浮上来的白骨头。
回家后，我把这事跟妻子说了。她正在摘菜，手停了一下，说：“怕是巧合。”我点点头。可夜里睡不着，脑子里反反复复就是那三个字。楚归来。我这一生，归来的次数太多了。每次都是从那片南方的山里，从地底下，从别人不敢去的地方，回到人世间。可这艘船，不是我的。它从海上回来。它带回来的，又是什么？
过了几天，我终究按捺不住，又去了趟码头。那艘船还在。船上没人，船板晒得发烫。我站在岸上，朝船看了半天。一个管码头的老人路过，问我找谁。我递了根烟，问这船是谁家的。他接过烟，眯眼看了那船一眼，说：“哦，这个啊。才从南边过来的。船老大不是本地人，听说从广西那边过来的，姓什么来着……好像姓陈。不对，姓郑？反正不姓楚。船名是船老大找算命的起的，图个吉利。”我道了谢。老人把烟夹在耳朵上，背着手走了。
我在码头坐到黄昏。那船就泊在那儿，船上的“楚归来”三个字在夕照里越来越红，像被血泡过似的。最后天黑了，船影和夜海融在一起。我起身往回走。走了没多远，听见身后有人叫：“老楚。”
我站住了。那声音不熟，可也不完全陌生。我慢慢转身。码头边的一盏旧灯下，站着个男人。不高，偏瘦，穿件灰蓝的工装，脸被灯影遮了一半。他走前一步，我才看清，是龙老四。他老了许多，头发白了大半，背也有些驼了。我几乎没认出来。
“你怎么来了？”我问他。
“找你。”他咧嘴一笑，牙还是那么黑，“找你可不容易。先去了你海边那个家，隔壁说你们搬了。又打听了好久，才找着。”
我心里一沉：“出什么事了？”
龙老四左右看看，压低嗓子：“有人去苦竹坳了。这回不是一两个，是一队人，开着大车，带着家伙。我听说，是上面有个老板，花了钱，要挖山。说那山里有矿。”他抬头看我，眼睛在灯下极亮，“那井，怕是瞒不住了。”
我沉默着，只觉得海风像刀一样，从领口直灌进去。很多年前，父亲跟我说“别去，别去找”，我不听。后来我去了，把自己半条命留在了那里。如今我老了，女儿有了家，外孙考上了大学。我以为日子能平平顺顺地过下去。可这世上总有人，要把地底下的东西翻出来。
我拍了拍龙老四的肩，说：“去家里说。”
那晚，我和龙老四在院子里坐到半夜。他跟我讲苦竹坳的情况。说那队人已经在村外扎了营，有钻机，有测绘仪，还雇了当地几个年轻后生当苦力。他们在后山打了好几个探洞，有两处已经出水。水是黑的。龙老四去看过一次，那水顺着山沟往下流，把半条沟里的石头都染黑了。村里早没人了，乡里也不管。只有那个哑巴表弟还留在附近，偶尔给他传消息。
“我这次来，就是给你递个话。”龙老四抽着烟，明灭的火光照着他那张风霜脸，“你是楚家人。那些东西，说到底还是你们家的。你发句话，我回去就找人，把路给它炸了。谁也别想上去。”
我沉默。院里月季开得正好，月光下红得发黑。过了很久，我说：“你别乱来。我跟你去。”
他看了我一眼，没再说话。烟抽完，他往地上一摁，说：“行。我等你两天。”
第二天，我跟家里说，有个旧友从南方来，要陪他回去办点事。妻子半天没吭声，最后说：“你几岁了？”我笑着说：“六十三了。”她说：“你也知道。”可终究没拦。女儿听说我要出门，急得直跺脚。外孙也说：“外公，你刚还说等我去上学呢。”我摸他的头：“你开学还有十来天。外公去去就回，误不了送你。”他撅着嘴，很不高兴，却也没再闹。
两天后，我跟着龙老四，一路往南。先到沅陵，再换车往苦竹坳方向去。越走山越密，路越烂。过了那个熟悉的岔口，路已经不能叫路了，全是大车压出来的泥沟。我们下车步行。天阴得厉害，山里的雾都散不开，沉甸甸地压在山坳里。走到苦竹坳外时，我远远地看见了几顶蓝色帐篷和一辆黄色钻机。灯在雾里亮着，像几颗死鱼眼。
“就是那。”龙老四蹲在草丛里，低声说。
我蹲在他旁边，看着那队人。有人在搬钢管，有人在机台旁看仪表。还有个人，穿着白衬衫，站在帐篷前抽烟，身旁一个黑西装的正在给他打伞。那人背对着我们，看不见脸。可我总觉得，那个背影有几分眼熟。
雾更浓了。我把衣服裹紧了些。胸口那道旧疤隐隐发疼，像被人在上面按了一根针。我转头对龙老四说：“今晚别动。先看看。”他点头。我们像两只老狐狸，伏在草丛里，一直等到天黑透了，才悄悄退回镇上的小旅馆。
夜里，我翻来覆去睡不着。闭上眼，就是那口苦竹坳的井，和那些从井里爬出来的、没有脸的东西。我想起那截刻着“楚归”的骨头，还有寄到家里来的那块“镇”砖。原来一切早有预兆。不是那东西回来了。是有人要把它请回来。这比那东西自己回来更可怕。
第二天天不亮，我又去了苦竹坳。这次是我一个人。让龙老四留在镇上，说好正午不回来，就带人上山找我。他没应，只往我包里塞了把砍刀。我走了。雾还没散，满山都是鸟叫。可那些鸟叫听着不对劲，不是清晨的闹腾，是一种极尖极促的、像在逃命一样的啼声。
那队人已经开工了。钻机“轰隆轰隆”地响，震得地皮都在颤。我躲在一丛野茶后面。泥浆从钻杆里喷出来，黑得像砚台里磨了千年的宿墨。空气里有股熟悉的甜腥，从钻孔里一股股地往外冒。几个工人捂着脸往后退，说这泥浆“咬人”。那白衬衫***在不远处，没捂脸，反而笑了。我看见了那张脸。
我不认识。圆脸，微胖，没戴眼镜。但我认得那笑容。和那天在三清渡供销社院子里，那个消失掉的圆脸男人，一模一样。
我的心一紧。这个人不是他。可他笑起来，分明就是那个人。又或者说，他们只是同一张脸，换了一具身子。就像那口井里的东西，从来不需要名字。它只需要一张能用的脸。
我握着砍刀，往后退。脚下踩断了一根枯枝，“啪”一声。声音不大，可那白衬衫男人像后脑勺长了眼睛，猛地回过头来。隔着浓雾，他的目光像两根冰锥，直直地钉在我身上。
他朝我笑。嘴里，像含着什么东西。
“楚先生，”他说，声音穿过雾气和钻机的轰鸣，极清晰，“老地方，老位置。就等你了。”
我转身就走。背后，他的笑声像水一样淌过来，越来越响，越来越近。山路在雾里变得又滑又软。我跑得狼狈，却不敢停。来之前我还想，也许只是人祸。现在我知道了，这从头到尾，都是那东西做的局。它要把我重新逼回那口井边。它要的不是别人。是我。
我跑过山坳，跑过那片被黑水染过的石滩。身后的钻机声忽然停了。整座山静得可怕。只有我自己的喘息，和远处极轻极轻的、像有个人在井里舀水的声音。
“老楚，你回来了。”有个声音贴着我后颈说。
我咬牙，没有回头。我知道背后什么都没有。它不在后面。它在前面。在那口井里。在等我自己走过去。
雾散了。苦竹坳的村口，那棵大樟树，像一具被雷劈过的骨架，默然立着。树下，那口被水泥板和石磨盖住的井，裂开了一道缝。缝里冒出几缕极细极细的黑烟，像从地底深处升起的、已经等了我很久的叹息。