第三百二十九天，上午九点二十分。
省城，专案组会议室。
昨天夜里那六页半在桌子中间。
装在一个透明袋里。
袋口封着。
封条上有三个签名。
旁边是那两页落网名单。
再旁边是一张打印出来的照片。
照片是白板。
擦掉之前拍的。
屋里十几个人。有专案组的，有法工组来听的，还有两个是昨天夜里从十处收网点赶回来的，衣服上还带着外头的土。
会议室的白墙上贴着一张全省地图，图上按了十个红点。昨天夜里贴的。
十个红点旁边空着一大片。
苏丽娟坐在主位旁边。
昨天夜里她没有睡。
今天早上她换了一件衣裳。
昨天夜里两点多，她把那六页半封进袋子，在封条上签了第一个字。签完她没有回家。
她在办公室的沙发上坐到天亮，中间起来过一回，把白板那张照片调出来又看了一遍。
她看的不是那一百四十五个对上的。
她看的是没有对上的那一格。
“昨天夜里的事，我说一遍。”她说。
“陈九斤当我和另一名民警的面，写了一份东西。”
“六页半。”
“一百四十六个名字。”
“写完当场封了。”
“写的时候他没有看任何材料。”
“他手上什么也没有。”
“我拿白板的照片核过。”
“一个不差。”
“顺序也不差。”
屋里有人翻了一下纸。
没有人说话。
坐在最外圈那个年轻警员把手抬起来一半，又放下了。他想问的是那六页半能不能给他看一眼。
他没有问出口。
“然后他跟落网名单对了两遍。”
“结果是一百四十五。”
“差一个。”
主位上那个人把照片拉过去了。
他看了很久。
“我们这边昨天也核了。”
九点四十八分。
“核的是落网这一百七十个。”
“核完是一百七十个，都对得上。”
“我们没有拿白板那一百四十六个反过来对。”
“为什么没有。”
“因为白板上那一百四十六个，不是名单。”
“那是他画的一张图。”
“图上有些格子是人，有些格子是地方。”
“还有些格子是——”
“是职务。”陈九斤说。
屋里的人回过头。
“一百四十六格。”
“一百四十五格里写的是名字。”
“有一格写的不是名字。”
“哪一格。”
陈九斤站起来了。
他走到桌子中间。
他没有碰那个透明袋。
他把那张白板照片拉到自己面前。
他看照片看了大概十秒。
他的手指落在照片上。
落在中间偏上那个位置。
“这一格。”
主位上那个人凑过来看。
他看了看那个格子。
他把照片举起来对着光。
“看不清。”
“太小了。”
“只看得出是两个字。”
“账房。”陈九斤说。
“那一格我写的是账房。”
会议室里有人翻回自己手边的材料。
那张白板照片上，一百四十六个格子挤在一米八宽的板面上，越往上越密。中间偏上那一格跟别的格子一样大，一样是黑笔画的框。
框里那两个字写得比别的格子小。
不是写不下。是写的时候用力轻，落笔的地方也偏，偏在框的左上角，右边空了大半格。
那大半格是留着的。
十点十九分。
“不是名字。”
“为什么写职务。”
“这一样我那天在这间屋里说过。”
“各位可以调那天的录像。”
“我那天说的是：我见过他，跟他说过话。”
“可我没有见过他签一个字。”
“没有见过他经手一笔钱。”
“没有见过他的名字写在任何一张纸上。”
“我知道那间屋是他说了算。”
“可我知道，跟我验过，是两样。”
“我在那边四年学会的头一样，就是把这两样分开。”
“分不开的人，最后都替别人背了账。”
“我见过三个。”
“他们都以为自己知道。”
苏丽娟翻开了一个本子。
她翻到某一页。
她念了一行。
“第三百零八天，上午九点四十六分。”
“陈九斤在白板上画格子一处，内书『账房』二字，未署名。”
“并称：往后要是验出来了，把名字填上。”
“记的人是我。”
屋里安静了几秒。
“那这一格里的人是谁。”主位上那个人说。
“你现在可以说了。”
“我今天还是不写在那一格里。”
“为什么。”
“因为我还是没有验过。”
“今天跟那天比，我手上没有多出一样东西。”
“可我可以报一样。”
“报什么。”
“报我见过谁坐在那间屋里说了算。”
“这一样是我看见的。”
“看见的我说。”
“说。”
上午十点五十二分。
“骆守成。”
会议室里有几秒钟没有声音。
这三个字在这间屋里是头一回出现。三百多天的材料、一百四十五份口供、十九页名单、七次讯问笔录，没有一张纸上有过这三个字。
有人在纸上写了三个字。
有两个人同时抬头。
坐在门边那个法工组的人把眼镜摘下来，擦了一下，又戴回去。
“这个名字，你什么时候知道的。”
“很早。在我拿到一号楼以前。”
“那你为什么到今天才说。”
“因为到今天，我才有一个可以放它的地方。”
“什么地方。”
“一格空着的。”
“骆守成在落网名单上么。”苏丽娟说。
那个技术员低头翻。
他翻得很快。
他翻完抬起头。
“没有。”
“境内一百六十三个里头没有。”
“今天七个里头也没有。”
“境外那三处报上来的名字里，也没有。”
“那他在哪儿。”
会议室里没有人答这一句。
“查一查有没有这个人。”主位上那个人说。
“身份、户籍、住址、亲属。”
“先看有没有。”
“已经在查了。”那个技术员说。
“昨天夜里就查了。”
“谁让查的。”
技术员抬头看了苏丽娟一眼。
苏丽娟没有看他。
“凌晨三点。”她说，“是我让查的。”
“那时候材料还没到会上。”主位上那个人说。
“是。”
“依据是什么。”
“他对了两遍，两遍都差一个。”苏丽娟说，“差的那一个，是他自己留的空。”
“一个人留了三百多天的空，我想先看看里头能放下什么。”
“查出来什么。”
“查出来一个。”
“同名的一共十几个。”
“十几个是多少。”
“十七个。”
“对得上年纪的三个。”
“三个里头，有一个五年前出过境。”
“出去以后没有回来的记录。”
“那三个人现在的年纪。”
“五十一，五十四，五十八。”
“出境那个是哪一个。”
“五十四那个。”
“那就是他。”有人说。
“也许是。”陈九斤说。
“可各位手上现在有的是什么。”
“一个名字。”
“一个出境记录。”
“一个没有回来的记录。”
十一点二十八分。
“再有的是我一句话：我见过他坐在那间屋里。”
“就这四样。”
“四样够抓人么。”
没有人说够。
陈九斤把那张照片放回桌子中间。
他放得很正。
他退回自己那把椅子。
他坐下以后说了一句。
“各位抓不到他。”
“因为他不在任何一张名单上。”
他说完就不说了。
会议室里那十几个人，没有一个人反驳这一句。
坐在门边那个法工组的人把笔帽拧上了。
主位上那个人看了一眼墙上那张地图。十个红点，一片空白。
他把手放在桌上，敲了一下。
不是催谁。是他自己想起了一样东西，敲完他把那句话说出来了。
“这四年，园区上上下下签过字的人，有多少。”
陈九斤抬起头。
这是今天上午头一句他没有立刻答上来的话。
他答的时候比刚才慢。
“很多。”