第三百二十九天，下午四点二十七分。
四点二十八分。
“林素梅签的是什么。”苏丽娟说。
“园区自己的单子。”
“进人的，出人的，领东西的，发钱的，报数的。”
“四年，那些单子上的名字都是她写的。”
“她一个人写得完么。”
“写得完。”
“她那间登记处，一张长条桌，两个铁夹子。”
“一个夹出门的，一个夹回来的。”
“她一天签的字，我数过一回。”
“多少。”
“四十一张。”
“那是平常的一天。”
“不是全部。”
“是要往上头交的那些。”
“那些单子能不能定他的罪。”
“不能。”
“为什么不能。”
“两样。”
“头一样：那些单子上，一个字都不是他写的。”
“第二样：那些单子只证明园区在做事。”
“单子上头没有一个字是往上的。”
“没有一张写着：奉谁的意思。”
“也没有一张写着：报给谁。”
“报给谁那一栏是有的。”
“那一栏里填的是三个字。”
“哪三个字。”
“管委会。”
“不是人名。”
“是一个屋子的名。”
“不证明谁让园区做事。”
会议室里没有人接。
有个人在纸上写了一行，又划掉了。
“可有一样东西不一样。”陈九斤说。
“什么。”
“第一百九十八天那四张纸。”
苏丽娟没有立刻说话。
她从桌上那一摞里抽出一个透明袋。
袋子里是四张纸。
“这一份在物证里。”
“编号我念一下：证第一百四十九号。”
“你要说它什么。”
“我要提一样。”
“把这四张纸，当成头一条来查。”
会议室里有人回过头。
靠窗那个警员往前坐了一点。
“这对你不利。”
会议室里那十几个人都看过来了。
昨天到今天，这个人说了三样东西：一百四十六个名字、四条摘干净的路、一个不在任何名单上的名字。每一样都是往外指的。
这一样是往自己身上指的。
“我知道。”
下午五点零二分。
“这四张纸是我按的手印。”
“上头有我的名字。”
“第三张底下那一行，是我自己写的。”
“写的是什么。”
“十四个字。”
“念一下。”
他没有看那个袋子。
“本人自愿承担本楼业绩与人员之责。”
会议室里没有人说话。
“那一行是印好的空格。”
“空格上头印着两个字：填写。”
“也就是说，这一行本来就是留着让人填的。”
“填什么，也是定好的。”
“我照着填的。”
“按了这四张纸，我在那边就有了职务。”
“有了职务，我就不是被逼着干活的那一个了。”
“往后开庭。”
“压我最重的，就是这四张纸。”
“公诉人会拿它证明一样：我不是被逼的。”
“我是自愿的，还得了好处。”
“辩护人会想办法把它压下去，尽量少提。”
“我不让他压。”
“我今天还是提它。”
“为什么。”
“因为压我最重的那一样。”
“也是离他最近的那一样。”
苏丽娟把那个透明袋放在桌子中间。
她把它转过来，正面朝上。
“说下去。”
“这四张纸不是我写的。”
“是印好的。”
“印好的东西，不是给一个人用的。”
“印一张跟印一百张，费的工夫差不多。”
“肯去印的，是拿来给很多人签的。”
“这一样是我想的。”
“想的我标着。”
“底下这一样不是想的。”
“是我看见的。”
“看见什么。”
“第三张右下角有一个号。”
“印在那儿的，很小。”
“比正文的字小一半。”
“不是手写的，是印上去的。”
“那个号是多少。”
苏丽娟把那个透明袋往灯底下挪了半寸。
她低头，眼睛离袋子大概二十公分。
下午五点三十八分。
“零一七。”
苏丽娟低头看那个袋子。
她把袋子翻过来看第三张。
她看了很久。
“找着了。”
“右下角。”
“零一七。”
“这个号是什么意思。”那个技术员问。
“我不敢说全。”
“我只说我能想到的那一样。”
“印好的东西编号，一般是按次序编的。”
“零一七的意思八成是：这是第十七份。”
“在我前头，有十六个人签过同样的四张纸。”
“加上我，十七个。”
会议室里有人把这三个数字写下来了。
“十七个都是楼头。”那个技术员说。
“不一定。”陈九斤说。
“这一样我没有验过。”
“我只知道我是十七。”
“我不知道一到十六是谁。”
“可我知道一样：这十七份纸，不是一天发完的。”
“怎么知道。”
“因为它是印好的。”
“印好放着，用一份发一份。”
“发到第十七份的时候，头一份已经放了不知道多久。”
“园区四年。”
“十七份。”
“平均下来，一年四份上下。”
“这十七份纸是同一套。”
“同一套纸，是同一批印的。”
“同一批印的，是一个人拿去印的。”
“印回来以后，是一个人收着，一份一份发的。”
“印的人是谁，我不知道。”
“发的人是谁，我不知道。”
“那天递给我的那个人，不是印的也不是发的。”
“他是拿过来的。”
“可有一样我知道。”
“这四张纸不是一个人临时想出来的。”
“这是一套。”
“一套东西，得有人定。”
“定的人不一定签字。”
“可定的人，一定看过。”
“看过了才印。”
“为什么一定看过。”靠窗那个警员说。
“因为这四张纸上头，一句多余的话也没有。”
“我干过三年催收，看过的合同、协议、告知书不下一千份。”
“外头那些纸上，总有几句没用的。”
“客套话，重复的，写了也不管事的。”
“这四张纸上一句都没有。”
“四张纸，条款只在第三张上，一共十一条。”
“十一条，每一条都咬着一样东西。”
“这不是一个跑腿的能写出来的。”
“写这个的人，知道往后要拿它干什么。”
六点十六分。
“印错一个字，十七份都得重印。”
“所以我今天提这四张纸。”
“不是因为它压我。”
“是因为在座各位手上，这是唯一一样能往上够的东西。”
“别的都断在传话那一层。”
“这一样不传。”
“这一样是印在纸上的。”
“印刷得有厂子。”
“厂子得有底稿。”
“底稿得有人送去。”
“送去的时候，得有人付钱。”
“这四样里头，只要有一样留下了记录。”
“那就不是传话了。”
会议室里有人把笔重新拿起来了。
苏丽娟没有立刻说话。
她把那个透明袋拿起来。
她对着灯举了一下。
她看的是第三张。
“另外十六份在哪儿。”她说。
“我不知道。”
“那边那间屋里有一个铁柜。”
“我见过那个柜子。”
“我没有见过里头。”
“那个柜子现在在哪儿，各位比我清楚。”
“柜子什么样。”
“铁的，两开门，灰的。”
“靠东墙，跟墙之间大概留了一拳。”
“锁是挂在外头的，铜的。”
“钥匙不在墙上挂着。”
“我在那间屋六个钟头，没有见过谁开过它。”
苏丽娟转过头。
她对那个技术员说了一句。
技术员站起来出去了。
她把那个袋子放回桌上。
她这一回放得很轻。
“陈九斤。”
“在。”
“你签字那天。”
“这四张纸上，除了印的和你写的。”
“还有没有别的痕迹。”
她问得很慢。
问完她没有等他答，先补了一句。
“我不是问你记不记得。”
“我是问你那天摸到了什么。”