第三百三十七天，早上七点四十九分。
“四条。”苏丽娟说。
早上七点五十分。
“第一条：只能念你自己那一份。”
“逐条念完，不许删。”
“从轻的、不能从轻的，都得念。”
“第二条：开口先说清楚——这是建议，不是判决。”
“这一句必须在数前头。”
“第三条：不许对电话那头的人，说他会判多少。”
“不许说他比你轻。”
“不许说他会不会被判。”
“一个字也不许。”
“第四条：全程录，当日归档。”
“我在场。”
“四条我都记住了。”
“第三条我本来也不会说。”
“为什么。”
“他干过什么，我不知道。”
“不知道的我不说。”
苏丽娟从包里拿出一个牛皮纸袋。
袋口封着。
封条上有字有签名。
她把它放在桌上。
“这一份是复制件。”
“原件在案卷里。”
“复制件今天调出来，用完当场封回去。”
屋里的人都在看这张桌子。
二十几个人。
有几个手里还拿着话筒。
“拆吧。”
陈九斤把袋子拿过来。
他两只手拿着。
他把封条撕开了。
撕的时候有声音。
那声音在屋里听得很清楚。
早上八点十五分。
里头是几页纸。
他拿出来数了一下。
六页。
他从头看到尾。
他看完了。
他没有说话。
“看完了。”
“打第一个。”
姓卫的把第一张纸条推过来。
昨天第一通那个人。
一声没出，挂了那个。
录音的灯亮了。
他按了号。
响了五声。
接了。
那一头还是没有声音。
“我叫陈九斤。”
“我是这个案子的犯罪嫌疑人。”
“我昨天下午给您打过一个电话。”
“您没有说话。”
“今天这一通还是有录音。”
“我旁边坐着民警。”
“我不代表任何人。”
那一头没有挂。
“昨天您挂了以后，我想了一夜。”
“我想明白一样。”
“您不信我，是应该的。”
“我回来了，我还没有被判。”
“我坐在这屋里跟您说话。”
“我说什么都轻。”
早上八点四十六分。
“所以今天我不说别的。”
“我念一样东西。”
“念之前我先说一句要紧的。”
“我手上这一份，不是判决。”
“判决还没有。”
“这一份是建议。”
“是他们建议法院判我多少。”
“法院可以照这个判。”
“也可以不照。”
“可以多，也可以少。”
“这一句我先说，是怕您听完以后当成板上钉钉。”
“它不是。”
那一头还是没有声音。
隔壁那张桌子上，有一个民警正在打另一通电话。
他把自己那边按了静音。
他转过身来了。
“我念了。”
“头一条。”
“说的是我在那边打电话那三个多月。”
“上头写着我经手的笔数、数目。”
“里头有一笔是三十七万零六百八十。”
“这一笔我认。”
“第二条。”
“说的是我按了那四张纸以后，在那边有职务。”
“管过一号楼，后来管过七栋楼。”
“底下管过三千多个人。”
“这一条比头一条重。”
“重在哪儿。”
“重在我不是被人按着干活的那一个了。”
“这一条我也认。”
早上九点十五分。
“第三条。”
“说的是第二百五十八天，我把园区账上两千三百四十七万六千二百转到一个新户上。”
“我动那笔钱的时候，没有一个机关让我动。”
“这一条是我自己报的。”
“不报也没有人知道。”
“报了，就在上头了。”
“三条说完了。”
“底下是从轻的。”
“第一样：我是自己走回来的。”
“没有人押我，没有人抓我。”
“过河那天，往里走的就我一个。”
“这一样上头写着可以从轻。”
“第二样：我说的话。”
“四十一页笔录，我一页一页看过。”
“改了三处，三处都是往窄里改的。”
“这一样上头也写着可以从轻。”
“第三样：我报了别人。”
“这一样我念的时候要多说一句。”
“我报的都是我看见的、我算得出来的。”
“听来的我标了听来的。”
“我没有为了这一条多报过一个人。”
“三样从轻的，念完了。”
“底下是不能从轻的。”
屋里没有人说话。
第三张桌子那边，有一个人站起来了。
他走到墙那边去了。
“第一样：那四张纸最底下那一条。”
“十四个字。”
“知悉并同意园区全部业务及既往事项。”
“我签字那天看见了。”
“我没有提。”
“不是漏了。”
“是我挑的。”
“上头写着：这一样不能从轻。”
“第二样：我管过人。”
“管过的那三千多个人里头，有人挨过打。”
“打人的不是我。”
九点四十七分。
“可我立过规矩。”
“我立的规矩里有一条，是我用过的。”
“上头写着：这一样也不能从轻。”
“念完了。”
“底下是数。”
那一头有声音了。
不是说话。
是呼吸。
有点急。
“三条加一块儿。”
“从轻的减完，不能从轻的加完。”
“建议是七年。”
电话那头没有声音。
也没有挂。
听筒里能听见对面的动静。
有风。
很远的地方有鸡叫。
叫了两声。
墙那边，站起来那个民警在翻纸条。
他抽出一张。
又抽出一张。
他把抽出来的贴到最前面那一排去了。
十几张。
“我念完了。”陈九斤说。
“这一份是我的。”
“不是您的。”
“您干过什么，我不知道。”
“不知道的我不说。”
“我也不能说您会判多少。”
“那不是我能说的。”
“说了就是骗您。”
“我就说一句。”
“我这样，建议是七年。”
“您自己的账。”
“您自己算。”
“我挂了。”
他把话筒放下了。
放得很轻。
录音的灯灭了。
屋里二十几个人，没有一个人说话。
隔壁那张桌子上，那个按了静音的民警还转着身。
他的电话那头还在等他。
他回过头去，把静音关了。
苏丽娟把那六页收起来。
她当场装袋。
她当场封。
她在封条上写了日子和时刻。
“接着打。”陈九斤说。
“打第二个。”
那一天他打了三十七通。
三十七通打完了。
没有一个人当场答应。
有六个人听完了没有挂。
十点五十二分。
有三个人问了一句：那一份能不能寄给我看。
“不能寄。”他都是这么答的。
“那是案卷里的。”
“我只能念。”
“想听我再念一遍，我再念。”
第三百三十八天，早上八点。
专班的值班表挂在门边。
每天早上换一张。
上头有几栏。
拨出、接通、回访、答应。
昨天那一张上头，回访那一栏是零。
前天也是零。
大前天也是零。
今天早上这一张。
值班的人刚填完。
回访那一栏写着一个数。
一。
姓詹的走过去看了一眼。
他停住了。
他把眼镜往上推了推。
“这一栏是不是写错了。”
“没写错。”值班的人说。
“今天早上六点四十一分。”
“有一个电话打进来。”
“是那边打过来的。”
“谁。”
值班的人翻了一下记录。
“昨天上午头一个。”
“他说什么了。”
“他说了两句。”
“头一句：昨天念那个的，还在不在。”
“第二句呢。”
早上八点二十六分。
“他说：你让他再念一遍，我拿笔记。”
姓詹的没有说话。
他回过头。
陈九斤站在墙那边。
他手里拿着一沓纸条。
他从昨天夜里开始重排。
八百多张。
他排到现在。
“你在干什么。”姓詹的说。
“重排。”
“按什么排。”
“按能不能算得清。”