第三百七十五天，上午九点。
省城，专班借的一间会议室。
九点零一分。
屋里摆了三十几把椅子。
坐了二十几个人。
有专班的，有市局来的。
后头站着几个。
前头一块白板。
白板旁边一张桌子。
桌子后头坐着两位。
一位是法工组的，就是那天戴眼镜那个。
一位是检察那边来的。
一台摄像机架在中间偏后。
机器旁边站着一个人。
他手里拿着一张纸。
纸上写着两行。
第一行：不拍第一排右侧。
第二行：不拍脸。
陈九斤坐在第一排最右边。
靠墙。
他前头有一张小桌子。
桌上摊着他的本子。
本子旁边是六张纸。
昨天夜里他写的。
“开始了。”摄像那个人说。
戴眼镜那位先说话。
他说了三句。
“今天讲的是怎么算。”
“不是替谁算。”
“一人一个案子，一个案子一个样。”
“最后判多少，是法院定的。”
“我说了不算。”
“还有一句我先说。”
九点二十三分。
“谁也不许拿今天这一堂当保证。”
他停了一下。
“这一句我一会儿还要说两遍。”
底下有人笑了一下。
笑得很短。
第一种情形，他讲了十七分钟。
他讲完，把笔放下。
他往底下看了一眼。
“有没有具体的例子。”
第一排最右边，有人举手了。
戴眼镜那位看过来。
他看了大概两秒。
他点了一下头。
陈九斤站起来了。
他没有往前走。
他站在自己座位旁边。
“我先说我是谁。”
“我叫陈九斤。”
“我是这个案子的犯罪嫌疑人。”
“法条我不讲。”
“法条刚才那位讲了。”
“我今天只做一样。”
“我把人分类。”
“我分六类。”
“六类都是我这一年在那边见过的。”
“不是我编的。”
“每一类我举一个例子。”
“名字我不说。”
“地方我不说。”
“说的是这个人在那边干过什么。”
十点零八分。
“我说完，各位自己往台上刚才讲的那几种情形上对。”
“我不说谁该判多少。”
“那一句我不说。”
他拿起第一张纸。
“第一类。”
“被人骗过去，到了以后没做过打电话的事。”
“干杂活的。”
“做饭、扫地、看门、扛东西。”
“这一类，我们这儿有多少个。”
“八百三十七个里头，一百零四个。”
“举一个。”
“有一位，四十七岁。”
“他在灶上待了一年多。”
“他不识几个字，电话他打不了。”
“他每天早上四点起，给六百个人做饭。”
“他自己也挨过打。”
“为什么挨打。”
“有一回米下少了。”
“这一位，是台上刚才讲的头一种情形。”
“他是哪一种，台上刚才讲清楚了。”
“我不重复。”
戴眼镜那位在纸上记了一行。
他抬起头。
他又点了一下头。
“第二类。”
“打过电话。”
“打的时间短。”
“一单也没有成过。”
“这一类，一百六十九个。”
“举一个。”
十点三十四分。
“有一位，二十二岁。”
“他在二层坐了三个月。”
“三个月一单没成。”
“没成会怎么样。”
“不吃晚饭。”
“连着一个月不吃晚饭。”
“后来他被调去搬东西了。”
“他跟我在电话里说过一句。”
“他说：我一分钱也没挣着，我还是有罪吗。”
“这一句我没有答他。”
“我答不了。”
“今天台上那位答了。”
“各位自己听刚才那一段。”
“第三类。”
“打过电话，成过单。”
“成的数目有大有小。”
“这一类，三百三十七个。”
“这一类最多。”
“举一个。”
“有一位，三十一岁。”
“他在那边一年零两个月。”
“成过四单。”
“最大的一单是十一万。”
“他跟我说，那十一万是一个开小卖部的。”
“他说他记得那个人的声音。”
“第四类。”
“当过组长。”
“底下管过几个人到几十个人。”
“派活、报数、催人。”
“这一类，一百六十五个。”
十点五十八分。
“举一个。”
“有一位，二十九岁。”
“他管过十四个人。”
“他自己也打电话。”
“他还得管底下的人打不打得出去。”
“打不出去的，他得报上去。”
“报上去以后那个人怎么样，他知道。”
“他跟我说：我报过十一回。”
“他说他记得那十一个人的名字。”
“第五类。”
“动过手的。”
“看管的、追债的、打人的。”
“这一类，六十二个。”
“这一类我举例子要慢一点。”
“为什么。”戴眼镜那位问。
“因为这一类里头，有人是被逼着动手的。”
“有人不是。”
“这两样在台上刚才讲的里头，不在一处。”
“我分不清哪个是哪个。”
“我只见过他们在那边干了什么。”
“为什么干，我不知道。”
“不知道的我不说。”
“所以这一类我举两个。”
“一个是我见过被人按着去动手的。”
“一个是我见过自己动手的。”
“两个都举。”
“各位自己看是哪一样。”
他举了两个。
举完他把第五张纸放下了。
他没有立刻拿第六张。
十一点三十二分。
屋里安静着。
摄像那个人往前推了一点。
他推的不是脸。
他推的是那张桌子。
桌上摊着的那个本子，和那六张纸。
陈九斤拿起第六张纸。
他没有念纸上的。
他把纸放下了。
“第六类。”
“有职务的。”
“管过楼的。”
“经手过账的。”
“这一类，二十九个。”
“这二十九个，不在刚才那八百三十七里头。”
“刚才那五类加起来，正好八百三十七。”
“这一类是另算的。”
“算的是整条链子上有职务的。”
“二十九个里头，二十八个已经在里头了。”
“我是那二十八个里的一个。”
“还有一个在外头。”
“这一类我不举别人的例子。”
“第六类是我。”
戴眼镜那位停下来了。
他手里的笔停在纸上。
他看了他一眼。
他没有打断。
他点了一下头。
“我在那边三百零五天。”
“头三个多月我在二层打电话。”
“我成过单。”
“最大的一单是三十七万零六百八十。”
“第一百九十八天我按了手印，我有了职务。”
“先管一号楼，后来管七栋楼。”
“底下三千多个人。”
“我立过规矩。”
“我立的规矩里头有一条，我用过。”
“第二百五十八天，我动过一笔钱。”
“两千三百四十七万六千二百。”
“没有一个机关让我动。”
“这些我都签字认了。”
“四十一页笔录。”
“照台上刚才讲的算法。”
“我这一份，建议是七年。”
“这一句我上回在电话里念过。”
“今天我再说一遍那句要紧的。”
“那是建议。”
“不是判决。”
“法院可以照这个判，也可以不照。”
他停住了。
他往前走了两步。
他走到白板前头。
他拿起黑板笔。
他在白板上写了六行。
六行写完了。
一行一类。
每一行后头是个数。
他在第六行底下画了一道线。
那一道很短。
十二点二十五分。
他在线底下写了三个字。
陈九斤。
摄像那个人把镜头推近了。
推的是白板。
推到那一道线上。
他把笔放下了。
他转过身。
他背对着白板。
“我说最后一句。”
“这六类里头。”
“第六类最重。”
“第六类是我。”
“你们里头。”
“没有一个人比我重。”
他走回第一排最右边那个座位。
他坐下了。
摄像那个人没有关机器。
戴眼镜那位没有立刻接话。
底下二十几个人，没有一个人先站起来。
有人在椅子上动了一下。
然后又不动了。
“接着讲第二种情形。”戴眼镜那位说。
“今天讲完。”
第三百七十八天，晚上。
那一段录像发出去了。
第三百八十天，上午。
底下有一条留言。
那一条只有四个字。
第四类是我。
留言的时间是早上五点四十。
第三百八十天，下午三点二十。
孟坎口岸验证通道。
往里走的，那天一共九个。
第三百八十九天。
墙上那一整面又贴满了。
姓詹的让人腾了第三面。
两个礼拜。
回来二百七十个。
第三百九十天，早上八点。
值班表挂在门边。
上头有一栏是“未归”。
那一栏昨天是一百零几。
今天早上填的那个数。
四十七。