第四百零二天，下午四点零一分。
省城，看守所会见室。
那边的人走了。
玻璃上那两个手印还在。
已经淡了一半。
陈九斤翻到第三页。
他没有立刻看。
他先把话筒放回去。
第三页上头是九行数。
每一行前头是日子。
日子是四年前的。
四年前，三月。
第七行底下有点。
两个点。
那一行的数是三千二百。
数后头写着两个字。
印刷。
页边有小字。
字很小。
蓝的。
写在页边空出来那一条上。
陈九斤把复印件往灯底下挪了挪。
他看那一行小字。
他没有说话。
那一行字挤在页边那条一指宽的空白上，写得比正文小一半。前面那两页的页边是空的，这一页有。
字是斜着写的。写字的人写到「份」那个字的时候，笔往下滑了一道——那是本子没有摊平，页边翘着写留下的。
他看了三分钟。
“看见什么了。”苏丽娟说。
“页边有一行字。”
“念。”
“印字纸。”
“十七份。”
“样子按上回的。”
苏丽娟没有立刻说话。
四点三十三分。
她把手里的笔放下了。
“十七份。”
“十七份。”
“我那一份第三张右下角印着零一七。”
“我那一份是第十七份。”
“这一笔是四年前三月。”
“我是去年十二月过去的。”
“中间隔着三年多。”
“三年多，那十七份没有印完。”
“印完十七份，用了三年多。”
“我是那十七份里的最后一份。”
会见室里没有别的声音。
“印一批纸，三年多才发完十七份。”
“三年多，七栋楼，换过多少个楼头，我不知道。”
“可我知道一样：印那一批纸的时候，印的人心里已经有了十七个位子。”
“十七个位子，一个一个填。”
“填到第十七个，是我。”
“我按手印那天，那一沓纸就见底了。”
苏丽娟把那一页拉过去。
她自己看了一遍。
她看那一行小字。
“那一页上，说这话的人写在哪儿。”
“这一行往左，第二格。”
苏丽娟看过去。
那一格里是一个字。
一个姓。
骆。
那个字写得跟别的字一样大。
没有加重，也没有描过。
页上别的地方，人名一律写全。写「阮」的地方写的是阮玉兰，写「蔡」的地方写的是蔡三平。
只有这一格是一个姓。
四年，一百一十二页。
这个姓在整本上出现过几回，还要往后核。
今天核出来的这一回，是第一回。
第四百零三天，上午九点。
省城，专案组会议室。
今天屋里坐满了。
二十几个。
后头还站着四个。
桌上摆着两样。
一样是蓝本的复印件。
一百一十二页。
另一样是昨天做的比对表。
十七行。
九点零六分。
“昨天在看守所核完了。”苏丽娟说。
“核的是那本上的记号。”
“记号一共三样。”
“一个点、两个点、三个点。”
“一个点的意思是：那一笔她自己算的。”
“三个点的意思是：那一笔的凭据她见过。”
“两个点的意思是：那句话是记账人当场听见的。”
“这三样是她自己昨天说的。”
“她说的时候，一样一样对着页码指给我们看。”
“十七处两个点，她一处也没有漏。”
“两个点的一共十七处。”
“今天把这十七处过一遍。”
“怎么过。”主位上那个人说。
“一处一处报。”
“报页码。”
“报日子。”
“报地点。”
“报当天在场的人。”
“在场的人，我们手上有多少还在。”
“这一样是今天要过出来的。”
陈九斤站起来了。
他手里拿着那张十七行的表。
“我报之前说一样。”
“这十七处，不是我记的。”
“是她记的。”
“我做的是三样。”
“第一样：把她记的日子，对到园区那一段日子里去。”
“第二样：把那一天的地点找出来。”
“地点她本子上有的，我照抄。”
“她本子上没有的，我不填。”
“第三样：把那一天在场的人报出来。”
“在场的人怎么来的。”
“三个来路。”
“一是她本子上写了的。”
“二是我自己那天在场，我记得。”
“三是别人的口供里提到那天那间屋。”
“第三样最麻烦。”
“麻烦在哪儿。”
“口供里说的是那间屋，不是那一天。”
“一个人说他去过那间屋，不等于他那一天在。”
“所以第三样我只报了一句：某某供称此期间到过该处。”
“期间两个字我写上了。”
“不写期间，就成了我替他坐实了那一天。”
上午九点三十五分。
“这三样我分开标。”
“不混。”
“报。”
他开始报。
十七处报完了。
技术那边一直在核。
核的是在场人现在的状态。
“数出来了。”那个技术员说。
“十七处里头。”
“除了记账人本人以外，另有第三人在场的，十四处。”
“十四处里头，那个第三人现在在押的，十一处。”
“还有三处，那个人不在我们手上。”
“不在手上是什么意思。”
“一个已经不在了。”
“什么时候的事。”
“去年。”
“在那边。”
“两个还没找着。”
屋里安静了一会儿。
有人在纸上写。
“十一处。”苏丽娟说。
“十一处可以两头对。”
“一头是那本上写的。”
“一头是在押的人说的。”
“两头都说有那么一回事。”
“两头都说那句话是谁说的。”
“那这十一处就不是一个人的一面之词了。”
主位上那个人把材料合上了。
他站起来。
他走到窗那边。
“报吧。”他说。
“今天下午报。”
“报什么。”
他没有立刻回答。
他在窗那边站了一会儿。
窗外是院子。院子里停着几辆车。有一辆是昨天从口岸开回来的，车身上还有泥。
下午三点十七分。
“立案。”
会议室里有人吐了一口气。
不是叹气。
是那种憋了很久的。
“名字写谁。”
“骆守成。”
陈九斤站在桌子那一头。
他把那张十七行的表放下了。
他没有说话。
苏丽娟看了他一眼。
“你不高兴。”
“高兴。”
“那你怎么不出声。”
“我在想一样。”
“想什么。”
“立案是纸上的事。”
“纸上有了名字。”
“人还在外头。”
“他今天在哪儿，我不知道。”
“各位也不知道。”
“找了多少天了。”
苏丽娟看了一眼台历。
“从第三百二十九天算起。”
“到今天。”
“七十四天。”
“七十四天。”陈九斤说。
他把这三个字重复了一遍，声音不高。
这七十四天里，回来了七百九十个人，装订了八册，收了三面墙的纸条。
这七十四天里，那一个人一次也没有露过面。
“户籍查了。”
“亲属查了。”
“出境记录查了。”
“那间铺子查了。”
下午三点五十五分。
“查出来一个五年前出境没回来的人。”
“到今天，还是那一个人。”
“没有多出一样。”
“今天多出来一样。”苏丽娟说。
“多出来一个名字。”
“名字有了。”
“人还是找不到。”
散会以后屋里剩下三个人。
苏丽娟把那张十七行的表收起来了。她收得很慢，一行一行看过去。
“十七行里头，有一行是你。”
“最后一行。”
“你自己报的自己。”
“报了。”
“报的时候你没有停。”
“停了没有用。”
“那一行上写的是什么。”
“第一百九十八天。”
“账房那间屋。”
“在场五人。”
“第三人：我。”
他把桌上那一沓复印件对齐了。
一百一十二页，对了三回才齐。