事故区封了二十七分钟，第一笔赔偿先找到了祁照川。
“鞋，一百八。”
说话的大姐赤着一只脚，另一只脚踩着黄色警戒线。她把灰运动鞋拎到祁照川脸前，鞋帮上还沾着别人的鞋印。
“谁让你扔的？”
祁照川低头看封存表：“我拖的是人。”
“人是我男人。鞋也是我家的。”
旁边的男人裤腿还卡着半截直播架，张嘴替他解释：“当时乱，他可能没顾上。”
“你闭嘴。手机都让你拍没了，还替人说话。”
祁照川沉默两秒，在事故记录的物损栏添了四个字：单只，待核。
大姐探头看见，声音顿时高了一截：“什么叫单只？另一只没有这一只穿个屁！”
许平安坐在急救室门口，右腕压着冷敷袋，听见这句，嘴角刚抬起来，左肩便疼得抽了一下，笑意也跟着没了。
那部被配重箱碾碎的手机更麻烦。
机主说是刚买的顶配，分期还剩九个月。场馆说他越过拍摄黄线，只认意外险的基础额度。双方围着一袋手机碎片吵了半天，最后谁也没敢把袋子打开。电池已经鼓了，正往外冒一股甜腻的焦味。
教官把人赶远，叫来防火桶。
“先灭火，再谈谁赔。”
“我的照片呢？”男人问。
“都这时候了还照片？”他老婆瞪他。
男人嘴唇动了动：“闺女上个月过生日，照片都在里头。”
大姐没再骂，转身去找另一只鞋。
许平安低头看手机。事故视频被剪成了三个版本，传得最广的只有十一秒：他离开第六段，五盏绿灯跳成零，随后坐倒在地，右手垂着，配重箱停在护栏前。
热评说他考不过就拿救人炒作。以前部门的群聊也被人截了出来，小陈替他说了一句，后面却跟着三个笑哭的表情。许平安盯了几秒，把那张图存进手机。
纪存真发来的完整录像排在二十七页以后。职业武者没争英雄不英雄，只截出锁止薄片和第四段短回收，有人说碰巧，也有人说动作能用，但伤手伤腰，不值得照搬。
祁照川在这条下面实名回复：动作可复现，使用者身体条件不具备推广意义。
许平安抬头：“后半句能不写吗？”
“事实。”
“看着像骂人。”
“那是你的身体条件让你觉得被骂。”
许平安把手机扣在腿上，不想再跟他聊。
三份现实报价很快挤进手机。第一家出一万二，买断事故当天全部影像和后续口述，今晚签，今晚到账；第二家送一套护具，每条视频另付三百，却要求配合重拍。
一万二够父亲做检查，护具他也买不起。许平安的手指在第一条消息上停了半天，最后没回。买断两个字太便宜，重拍两个字又太假。
第三家的人直接到了现场。
女人穿一件米色风衣，鞋跟避开地上的封条，先递名片，再递保温杯。名片上写着“砺锋人才服务”，保温杯里是温水，杯口还冒着热气。
“许先生，我姓邵。您右腕后续的核磁、固定和康复，我们可以先垫付。”
许平安没接杯子：“多少？”
“按实际发生，三万元以内。”
他这才接过来。杯壁很暖，碰到右手固定板时，他下意识换到了左手。
邵经理看见了，语气更软：“一句加油顶不了核磁。我们合作过几家定点医院，今晚就能给您安排。”
她把电子合同推到许平安面前。第一页只有三行，治疗垫付、预审辅导、商业推荐。
后面还有十一页。
许平安往下翻，翻得不快。右腕不能动，只能用左手拇指一点点划。
“五年？”
“素材授权期。行业惯例。”
“事故处置、训练影像、个人经历。”他念到这里停住，“个人经历包括什么？”
“与本次事件有关的成长背景。比如您的职场遭遇、家庭负担、负债情况。这样受众更容易理解您为什么拼。”
“我爸住院也算素材？”
邵经理没有直接回答：“涉及隐私的内容，我们会提前沟通。”
合同里写的却是平台可自行剪辑、转授权，并根据传播需要进行合理改编。
三万元。
许平安又看了一遍这个数字。
核磁，固定，康复。剩下的钱也许还能补上父亲那笔检查费。预审要是没过，至少手能治。
他的拇指停在签字框上，又顺着“家庭负担”四个字往回翻。手机通知栏里压着父亲的未读语音，半小时前就到了，他刚才怕医院催钱，一直没敢点。
语音只有六秒。
许平安点开，先听见农村卫生院里老旧广播的杂音。
“平安，那个检查先不做了。你妈说先缓缓。算了，没啥。”
语音后面又跟来一句文字：刚才按错了，你忙。
许平安把音量按灭。
邵经理看着他：“合同可以先签，医疗安排不耽误。”
“我看看。”
“您担心哪一条，我们可以解释。”
“我不要解释。”许平安把手机转过去，“这几条，删掉。”
他圈出五年授权、排他使用、转授权和合理改编，又在治疗垫付后面加了一句：若未达合作条件，按无息借款偿还。
邵经理第一次皱眉：“许先生，这样公司拿不到足够权益。”
“那就别垫三万。”
“您的伤不能拖。”
“垫这次核磁和固定。只给事故当天完整影像的一次使用权，剪完给我看。用错了，我能撤。”
“可撤回授权没法做长期投放。”
“你们连我以后怎么活都写进去了。”许平安说到一半，自己也觉得别扭，重新指了指事故日期，“只买这一天，行就签。”
邵经理靠回椅背。她没生气，只把保温杯的杯盖拧紧了些。
“您知道三万元对现在的您意味着什么。”
“知道。”
“也知道错过这次，未必还有人报价。”
“知道。”
“那您凭什么觉得，自己以后会更值钱？”
许平安看了眼急救室外那只防火桶。桶里压着报废手机，灰烟已经没了。
“我现在零分。”他说，“再便宜，也不能连后面五年一起卖。”
谈到最后，三万元变成了四千八百元医疗垫付，一次素材授权，不排他，可在成片发布前撤回。许平安若主动撤回，需要偿还已经发生的检查费。
四千八很快就会变成核磁片和固定板，便宜没占多少，欠的钱倒写得明白。许平安签完最后一页，重新翻到个人经历那栏，里面已经没有父亲住院这件事。
邵经理收起合同，临走前又问：“另外两家如果出得更高，您会换吗？”
“先看他们写什么。”
“您倒诚实。”
“穷，不敢装大方。”
事故封存会在半小时后结束。场馆的正式材料先一步更新。
祁照川叫许平安过去核对。牵引机的校准时间、接收终端和执行结果都已经列入附件，调用编号那一格仍旧空着。
这次，记录员没有把它删掉。
他在来源栏填了一行字。
【待核验来源。】
“只能这么写。”记录员说，“它能证明有人，或者某套东西，改过参数。证明不了是谁，也证明不了冲你来的。”
“够了。”许平安说。
“这也叫够？”
“以前连空白都不让留。”
记录员没接话，把材料锁进预审档案。
晚上九点，许平安做完核磁。骨头没断，右腕软组织挫伤加重，至少三天不能承受连续强握力。医生说到“三天”时，他的预审页面正好刷新。
体检、速度、力量、续航，四项待测。
续航栏后面写着合格线：十二分钟。
页面自动调出他今天的监测记录。
七分四十秒。
许平安把两个数字看了很久。
四分二十秒明明白白地横在屏幕上。
更糟的是，他这只手连明天能不能握满八分钟都不知道。