“你是不想听我说话？还是说你喜欢直接做？”
话音落下，又开始了。
那一夜，她让他折腾到天光透亮。
早上，唐颂坐在床边，把那件睡裙拎起来看。裙摆的系带断了，中间那块也扯得不成样子。她拎着那根断了的系带比了比，越比越气。
“我的睡衣都坏了。”
“要不你穿我的。”沈辞从浴室出来，头发滴着水。
“那你穿什么？”
“我不穿。”
“……你是不是故意的。”
“我就喜欢看你穿我的衣服。”
他把毛巾按到头上，胡乱擦了两把。
她哼了一声，还是把他那件白衬衫套上了。袖子长出一大截，她卷了三折才露出手。
站在舷窗前照了照，人像偷穿大人衣服的小孩，背后是一整面晃晃悠悠的海。
沈辞站在她身后看，点了点头，那样子像在验收。
“歪了。”他说。
“什么歪了？”
“领子。”他伸手，替她把领子翻好，顺势低头亲了一下她的发旋，“好了。”
早饭摆在船尾的西餐厅。两名服务生站在桌边，一左一右，规规矩矩。窗外就是海，太阳一寸一寸往上爬。
沈辞落座，看了一眼还站在那看海的人：“过来吃早饭。”
唐颂拉开椅子坐下，扭过头，不看他。
“生气了？”
“你说呢。”
“昨晚谁先睡着的？”
“你还有脸提昨晚？”
“有脸。”他点头，点得郑重其事，“怎么，我哪里让你不满意了？”
“沈辞，你小点声。”
“这里只有我们俩。”
“还有别人。”她朝桌边那两位服务员看了一眼，努了努嘴。
“老婆，”他慢悠悠的，“干嘛，想开心完不认人啊？”
“到底是谁开心啊？”
“我开心。”
“你不要脸。”
她抬眼，飞快地瞟了两名服务生一眼。两个人齐齐面红耳赤，眼睛不知道该往哪儿放，盯着自己的鞋尖。
沈辞拿起勺，舀了一勺粥，先在自己唇边试了试温度，才稳稳递到她嘴边。
“张嘴。”
她的嘴唇绷得紧紧的，不肯张开。
“不肯喝是吧。”他也不催，手腕端得稳稳的，“宝贝，你是不是想喝别的？”
唐颂知道男人接下来要干什么。她赶紧把嘴张开：“我喝，我喝。”
喝之前，她又看了眼桌边那两位，嘴里小声嘟囔了一句：“不要脸。”
沈辞瞥了两人一眼。
“滚。”
两名服务生局促得扭头，一个往左、一个往右，打算跑了。两个人正好撞上，头碰头，捂了一下自己的脑袋，又齐齐加速，跑没了影。
唐颂没忍住，笑出了声，笑完又觉得丢人，端起杯子挡住半张脸。
人走干净了，餐厅里只剩他们两个。沈辞又舀了一勺，语气理所当然。
“老婆，干嘛总看别的男人？”
“都说人是水做的。”唐颂咽下那口粥，抬眼看他，“我看你不是。”
“那我是什么做的？”
“醋做的。”
他没反驳，接受得心服口服，又喂了一勺。
一勺接一勺，她喝得顺了，张嘴也张得一次比一次诚实。一盅粥见了底，她忽然想起正事，放下了勺子，声音低下来。
“沈辞。”
“嗯。”
“沈慕的案子，能顺利吗？”她看着他，“案子交到检方那边了，我们会输吗？”
这回，他没打趣。
他放下勺子，把她的手握进掌心，拇指在她手背上轻轻按了按。
“怕什么。”他说，“他害了人，躲了十二年，账一笔一笔都摆在那儿，少不了一分。”
“我妈……”她顿了顿，“我终于能帮她报仇了。”
“老婆，放心。”他握着她的手，紧了紧，“我不会让你输。”
吃完饭，俩人一起看海。
沈辞顺着她的目光看了一眼那片海，收回视线，落在她脸上。
海浪拍着船身，一下，又一下。
她说困他就抱她回床上，她睡着了。睡得不安稳，往里缩了缩。他挪过去，替她把被子掖好。
她在睡梦里翻了个身，皱着眉，一头撞进他怀里，手抓着他的睡衣前襟，没松。
沈辞僵着，不敢动。
过了许久，他低下头，看她的睡颜，想起来她睡之前说想回唐家老宅住几天。用气声说了一句：“你倒是舍得这样对我。”
中午的时候，她醒了一次。
发现自己窝在他怀里，手还抓着人家的睡衣。她僵了一下，想抽手。
“别动。”头顶传来他的声音，“再睡一会儿。”
“你没睡？”
“睡了。”
“骗鬼。”
“嗯。”他把下巴搁在她发顶，“骗鬼。鬼要是能替我睡，我全让给它。”
她在他怀里静了一会儿。
“你什么时候来的港城。”
“前天。”
“前天为什么不来找我。”
“怕你不理我。”他说，“想再等等。”
“等什么。”
“等你先给我打一个电话，跟我说你想我了。”
她没接话，把脸埋进他胸口。“三个星期很长吗。”她闷闷地说。
“长。”
“以后不许再这样。”
“不这样，”他问，“哪样？”
“不问一声就把人扛走。”
“好。”他答得痛快，“那我问一声，你跟我回家吗？”
她半天没吭声。
“看吧。”他说，“问了也白问。”
“沈辞。”
“嗯。”
“我不是要跟你作对。”她的声音闷在他胸口，“我就是想自己把这件事走完。走完了，我才能安心当你的太太。”
他没说话，手臂收紧了些。
“那你走完那天，”他说，“回头，第一个看见的得是我。”
她在他怀里点了点头，他没看见。
回京后，唐颂头一天晚上答应他留下。那晚她窝在他怀里，一声一声喊他老公，喊得又软又黏，把这三个星期没说出口的话，全补了回来。
第二天他去公司后，她回了唐家老宅，说想妈妈了，让他一个人住。
她走的时候，他还没下班。她把家里收拾了一遍，最后在玄关的柜子上留了一张便利贴。
【冰箱里有汤，热了喝。少喝酒。】
他晚上到家，站在玄关，把那张字条看了两遍，然后贴着冰箱放好，拍了一张照片发过去。
【收到。】
她回：【嗯。】
一个字，他盯着看了五分钟，他对她昨晚的表现很满意，所以这一次大方让她走了。
他本就是没有安全感的顺毛驴，需要顺毛哄的。
这一住，就是一个月。
他独自坐在客厅的沙发上，一杯接一杯地喝着闷酒。
桌上手机亮着，屏幕停在她发的最后一张照片上。
然后，两天没有再回过他。
中途他拨过一次她的号码。响到第三声，他掐了。再拨。响到第一声，又掐。
他想起她说的那句，他不尊重她，不给她留空间。
他把手机扣在桌上，倒酒，喝。
第三杯下去，他盯着空杯看了一会儿。从前这个点，她该窝在沙发里，脚搭在他腿上，跟他抢遥控器。
遥控器还搁在原来的位置，没人动过。
酒是白的，一杯见底，再倒一杯。桌上那瓶下去一半，他喝得不急，也不停，像在完成一件什么事。
傍晚时分，有人敲门。佣人开的门。温琦提着一只食盒，径直走了进来。
沈辞满身酒气，懒懒地靠在沙发里，眉眼覆着倦意。
“阿辞。”