顾青河认得那双鞋的样子。
布的，千层底，鞋头起了一点毛，是常年走路磨出来的。行里管这个叫上路鞋。
他脑子里立刻翻出手册上那一行：走水尸三干——衣裳干，鞋干，掌心干。三干俱全的，是没走完路的。
没走完路的人上了岸，不找钱，不找仇，找路。
手册往下还有一句，写得比上头重：干衣裳的敲门，先问路，后进门。问三句，答三句。三句对，它走；错一句，它跟你进屋。
顾青河把手册合上，手在封皮上按了一下。
「老简。」他朝河上喊。
「听见了。」
「三干。」
「我看见了。」老简的船已经靠到石阶边，人坐在船头没上来，「这双鞋在岸上搁了不是一宿。我天天从这儿过，头一回见它搁在门槛上。搁上门槛，就是要问路。」
「问几句。」
「三句。」老简说，「你答，它听。你不答，它站到天亮，天一亮它走不了路，就得跟着最近的一个活人走。」
「跟着谁。」
「跟着你。」
顾青河把门闩握住，没抽。
「开不开。」
「它站门外头，你不开，它问不着你，一宿白站。」老简说，「你一开，它问得着，三句你都得答住。」
「门开一半。」
「开一条缝，缝后头拿扁担顶上。」老简说，「开门不撤顶，这是老规矩。人能让进来，风不能让进来；话能出去，脚不能进来。」
顾青河去墙角把杉木扁担拖过来，一头顶进门槛的凹槽，一头斜抵着门框下沿。他压了两下，扁担吃住劲，门只能开两指宽的缝。
他把门闩抽了。
门开一寸，风先进来，一股河腥味卷着胶味。缝外的黑影挪近半点，没进门，停在门槛外头。
「问吧。」顾青河说。
门外的人低着头，声音还是那个从深井里上来的调子。
「顾家的门，朝哪。」
顾青河没马上答。
他想起那块歪了三年的白木牌。牌是斜的，字被水泡过，浅得只剩笔画的边。门朝哪，牌上不写，纸上也没有，只挂在人心里。
「朝河。」他说。
门外的人静了一息。
「对。」
顾青河背上出了一层薄汗。扁担抵得更紧。
「第二句。」
「门里几户。」
「十七户。」顾青河说，「一户不少。」
「十七户里，几户姓顾。」
顾青河顿了一下。
这句不是问路。后街十七户，姓顾的就一户，一问就问到户头上。他答「一户」，等于把自家门牌数报出去；他答「都姓顾」，是瞎话，河不认瞎话。
「门里十七户都姓顾，」他说，「姓顾的几户，不归你问。」
门外的人抬起头。
顾青河从门缝里看见半张脸，看不清眉眼，只看见下巴上一道很浅的旧痕。
「滑。」那人说。
「没滑。」顾青河说，「行里问路，问门，问户，不问人。你越了。」
门外的人低回去，没再追。
风把铝框吹得响了一下。曹家的狗在院子里翻了个身，链子拖在地上。这些都是活气，他心里默数，数到第七声链子响，才把那口气缓过来。
「第三句。」
「问。」
门外的人沉默了很长时间。
长到顾青河以为这一夜就这么过去了。
然后那人开口，声音比刚才低，也比刚才慢，像把每个字都在嘴里过了一遍才放出来。
「你奶奶，叫什么。」
顾青河的舌头动了一下。
三个字顶在牙关后头，只要张嘴，一秒都不用。
他抬手，一巴掌按在自己嘴上。
掌心的水线在这一下里亮了一亮，很淡，像有人用指甲在皮肤底下划了一根线。屋里灯苗往斜里倒了一寸，又立回来。
「这句不算。」他说。
「怎么不算。」
「问路问门，问户问河，都算。」顾青河把手放下来，掌心朝外，水线明明白白摆着，「问名不算。阴行三不替：不替人报名，不替人接东西，不替人应声。名字是本主自己的，谁替报，谁担一笔。」
门外的人看着他的掌心。
看了很久。
「你奶奶三年前也是这么答的。」那人说。
顾青河的心跳漏了一下。
「那一回她站在门槛外头，我站在门槛里头。」那人说，「她也是把手一挡，说这三句不算，名不能给你。」
「那你为什么走了。」
「因为她先把灯搁下来了。」那人说，「灯搁在门槛上，一搁，门就是她的了。灯在，我不敢收。」
顾青河没说话。
他忽然想起老简下午那句话——顶上就摘不下。
「三句问完了。」他说，「你走。」
门外的人往后退了半步。
退到第三块石阶，他停下来，弯腰，把那双干鞋提起来一只。
「这双鞋，搁这儿了，你替我收着。」
「行里不收无主的东西。」
「有主。」那人说，「主就是开门那个。」
顾青河看着那只鞋，鞋底干净得像刚做好的，纹路里没有一粒沙。
他把门缝推小了一点。
「你走完路，再来拿。」
门外的人笑了一声。
那笑很轻，不像活人笑，也不像纸片子响，倒像水面被什么碰了一下，荡开一圈，又合上。
「走到头，就没有路了。」那人说，「半截的路，才有人愿意续。」
他转身走进巷子。
顾青河贴着门缝看。那人的脚踩在湿石板上，一步一个印，不是水印，是干印，圆圆的，浅得几乎看不见，一路朝河去，到巷口就断了。
他把门关上，抽门闩，撤扁担，一屁股坐在门槛上。
手在抖，抖得不厉害，能端住碗。
「走了。」老简在船上说。
「走了。」
「第三句答得好。」老简说，「答错一个字，这会儿你已经在船上替他撑篙了。」
「他要的是名。」
「他要的是有人替他报个名。」老简说，「报上一个名，他就有路引。路引一有，他过得了河，用不着走你家的门。」
顾青河抹了一把脸。
手机在桌上震了一下。他拿起来看，外卖平台弹出一条：您的外卖因长时间未取，骑手已取回，订单退款中。
二十三块钱，酸辣粉，加了个卤蛋。
「退了就好。」老简在船上说，「省得凉了吃坏肚子。」
「你不懂。」
「我懂。」老简说，「我还知道你现在不敢出去拿。」
顾青河没反驳。
他把门栓插了两遍，又检查了一遍垫门槛的石头。石头还在，鞋只剩一只——那人提走了一只，留下一只，鞋头冲着门。
他把那只鞋提进屋，搁在八仙桌底下，鞋头朝外。
然后他想起桌上那张白纸。
纸不见了。
桌上只有那本手册，摊在第三十八页。他伸手翻过去，第三十九页回来了。
纸的茬口对得严丝合缝，一个毛边都没错开。上头的名，卯数，底下那一行空栏，一笔不差。可页脚多了一道很浅的褶，是拼起来的痕迹，从右上斜到左下，像有人把两半纸对着压了很久。
顾青河把手册拿起来，一页一页往后翻。三十九页后面是四十页，四十页上是奶奶的字：此账断在三十九页，谁来讨，都讨不着了。三娘留。
字还在。
他把三十九页翻回来，凑到灯下看背面。
背面页角有一行小字，笔很细，收尾带钩，跟正面的名不是一支笔写的。
腊月十七，开门那宿，别记。
顾青河的指尖停在那行字上。
他把灯挪近，又看了一遍。不是「别记」，再看又像「别记」——那三个字笔画挤在一起，中间那个字被压得只剩一点横。
他坐在板凳上，想三年前腊月十七。
腊月初十他在码头卸水泥，记得清楚，那天折了腰，疼了半个月。腊月二十他去曹家修水管，也记得，曹家老太太给了他两包烟。
十七那天呢。
十七那天，他起不来。
不是病，也不是累，就是一整天，脑子里空的。他记得那天睁眼的时候天已经黑了，锅里有一碗面，凉透了，是中午煮的——他不记得自己煮过。
他抬起头，看着门。
门外的巷子安安静静，铝框上的胶味还没散。院里那块白木牌在风里轻轻碰了一下钉子，一声。
顾青河把手按在门闩上，没有推开。
「老简。」他说。
「嗯。」
「三年前腊月，我家这门，是不是开过。」
河上没有声音。
过了很久，船板响了一下，老简换了个坐的姿势，声音低下去。
「你看手册上那行字。」他说，「是你奶奶写的，还是别人替她写的。」
顾青河低头看那一行小字。
收尾带钩。
他忽然发现，那钩比奶奶的钩多拐了一道——奶奶收笔向来一气带上去，这一笔在末端停了一下，回头压了半寸。
像有人照着描，描到最后，手抖了。