四月，第一次医凭考，在京城贡院旁的考棚开考。
三场：药性、脉理、方剂。闭卷，笔答。
来应试的一千一百人。学堂出身的、药铺世家出身的、太医院荐来的，挤满了三个考棚。
发榜那天，中了凭的四百零一人。
锣鼓、红榜、宴席，热闹了三天。
可是热闹底下，有一笔账，没人愿意提。
这一千一百个应试的人里，来自各地疫棚、出自各堂学徒的，报了名的二百一十六人。
放榜，过场的——三人。
这三个人，还是因为父亲是秀才，幼年读过书。
二百一十三个人，站在榜下，从早上站到日头偏西。
榜文的墨干了，他们的手，还悬在半空。
有人哭，有人骂，有人把包袱里的《药性赋》抄本抽出来，一页一页撕了，撕完了扬进风里。
纸片在榜下漫天飞，像一场反着下的雪。
阿豆站在人群外头，从头看到尾。
有人认出了他——检校大人——人群里起了骚动，有人冲他喊：
"官爷！你说手凭，手凭呢！"
"红榜上怎么没有手凭！"
"我们的手，就不配有一张纸吗！"
喊声一浪一浪的。阿豆站在那里，没有躲，也没有辩。
他等喊声落下去，才开口。
"手凭有。"他说，"章程改了，官印落了，是御前准的。"
"但是还没考。"
"为什么没考！"有人喊，"你们连考题都出不出来！"
这句话，戳中了。
阿豆沉默了一会儿。
"对。"他说，"考题出不出来。"
"文考的题，礼部三天就出齐了，因为写书的人在书里，把答案都写好了。手考的题，我们出了四十天，出不出来。"
"因为锅里的水没有一个标准滚，井里的水没有一口是相同的井，病人没有一个是一样的病。"
"手艺在手上，不在纸上。纸上的题，考不了手。"
人群静了。
"所以——"阿豆提高了一点声音，"手凭第一考，不设考题。"
人群又是一阵骚动。
"设病人。"阿豆说，"考场，设在棚里。京城南边，有个义棚，收的是没钱看病的穷人。手凭第一考，就在那里考——"
"来的每一个病人，就是每一道题。"
"你们的手认不认得他，他的病认不认得你们的手——考的不是你们，是这十年里，你们在棚里、在铺子里、在山上，一步一步走出来的东西。"
"日子定在下月初一。"阿豆说，"愿来的，来。"
人群里，不知是谁，先拍了一下手。
接着是第二下，第三下。
掌声不齐，稀稀拉拉，可是没有停。
榜下那个撕书的人，撕到一半，停了手。
他低头看着手里最后几页《药性赋》，看了半天，忽然蹲下去，把纸片一片一片捡了回来。
有人问他捡它做什么。
"做引火。"他说，"下月初一，我要去棚里生头一炉火。"
考完那天，收上来的卷子堆成两摞。
左边一摞厚，右边一摞薄。
薄的那一摞，是棚里出来的人交的。
有的人交了白卷。
白卷上，只按了一个手印。