那天夜里，赵闲住的驿馆，来了一个人。
来人不敲门，只是站在院子里。
阿豆出去看，看清了，赶紧进来。
“师父，”他说，“是顾老医。”
赵闲出去。
院子里月亮很亮，照得地上一层白。
顾老医站着，手里提一盏灯。
“赵先生。”他说。
“顾老医。”
“白天人多。”顾老医说，“有些话，人多的时候说不了。”
他把灯放在石阶上。
“我考你，”他说，“考的不是你的针。”
“考的是我自己。”
赵闲没接话。
顾老医在石阶上坐下。
“三十年前，”他说，“我有个弟弟。”
“比我小七岁。”
“那年南边闹疫。会稽那边，是三月里起的。”
“四月，官府封了城。”
“封城的时候，没有人说里头有病。”
“等朝廷知道，”顾老医的手，搭在膝上，“已经是六月。”
“六月，我那弟弟，死在一间药铺后院。”
“他是药铺的学徒。”
“他不是病死的。”
“是被人踩死的——城破了，往外跑的时候，被踩的。”
他停了很久。
“我进太医院那一年，是他死的那一年。”
“我在太医院干了三十年。学的都是太医院的家底，方子、奇穴、脉案，我一样不落。”
“我要的不是这些。”
“我要的是——”顾老医抬起头，“那一个月里，有人往上报一句。”
“报一句，我弟弟就不用跑。”
“不跑，就不会死。”
夜里的风，把灯吹得晃了晃。
赵闲在他旁边坐下。
“顾老医，”赵闲说，“您弟弟，那一个月，是从哪一天起病的。”
顾老医说：“四月初二。”
“头一个病人，是哪天。”
“三月初九。”
赵闲点头。
“顾老医。”他说，“这卷，您追不了。”
“可您能把那一个月，替后来的人追回来。”
顾老医看着地上。
看了很久。
“你给我指一条路。”他说。
“疫卷，”赵闲说，“您读一遍。”
“读完了，您在太医院里，立一条规矩。”
“什么规矩。”
“疫起之日，三日之内，必报。”
“报不了，”赵闲说，“谁来报，都有责。”
顾老医站起来。
他把地上的灯提起来，灯芯跳了一下，亮了。
“这规矩，”他说，“我立。”
顾老医提着灯，走到院子当中。
“赵先生。”他说。
“嗯。”
“我立那条规矩，有一件事要问你。”
“你说。”
“三日之内必报。”顾老医说，“报什么。”
“报三样。”赵闲说，“第一样，日子。哪一天起病，哪一天报的。”
“第二样，地方。哪一坊，哪一巷。”
“第三样，样子。病人是什么症候，多少人。”
“为什么要记样子。”
“因为下一回，病是照着上一回的样子来的。”赵闲说，“有了样子，就能早认。”
顾老医点头。
“记在哪儿。”
“记在纸上，也记在人上。”
“人上怎么记。”
“你手下的医工、药童，”赵闲说，“一人发一张口诀。”
“三句话：见一例，报一例。报不出名堂，报地方。地方也报不出，就报人。”
顾老医把手里的灯，往上提了提。
“我今年七十一。”他说。
“这一条规矩，我立。定了，就写进院规。”
“百年之内，谁也不能改。”
赵闲看着他。
“百年之内。”赵闲说，“那百年之后呢。”
顾老医笑了一下。
“百年之后，”他说，“有读这一卷的人。”
他把灯，递给旁边的随从，转身走回屋里。
夜里的院子，只剩一盏灯，照着石阶。
石阶上，还留着两个人坐过的痕迹。