秦渊问：“你后来找过这个人吗？”
“没有。”张越说，“散场以后他就像消失了一样。那天带他来的人，后面我再问，也说只是朋友介绍的‘会玩心理学的老师’，具体什么来路不清楚。我当时根本没把这事当回事，后来更不想提。”
“为什么不想提？”
“因为太像借口。”张越看着他，眼底有一丝极淡的疲惫，“我已经做了那么多事，这时候突然跟别人说，哦，对了，也许曾经有个催眠师对我动过手脚，你觉得谁会信？他们只会觉得我在给自己找下坡路。”
“所以你一直压着。”
“对。”
“现在为什么说了？”
张越沉默了很久，才道：“因为你不一样。”
“哪里不一样？”
“你会查。”他说。
这两个字说得很轻，却格外笃定。
像是他从一开始就知道，只要秦渊听见了这件事，不管最后查出来是不是自己多想，不管结果会不会推翻什么，秦渊都不会像别人那样笑一声“你想多了”，然后把它当成败犬的胡话扔掉。
他会查。
而对张越来说，这就够了。
秦渊看着他，神情终于真正严肃起来。
不是因为“催眠”两个字本身有多离奇，而是因为他比任何人都更明白，人的极端变化，有时候确实不是单靠一件事促成的。很多东西会早就埋在心里，平时只是压着。一句恰到好处的话，一个踩中裂缝的人，一次被刻意放大的引导，都可能成为那只最后伸进黑暗里拨火的手。
这手未必真能凭空造出一只夜猫。
可它很可能会让本来还在边缘徘徊的人，更早、更狠地滑下去。
“你还记得那个人的样子吗？”秦渊问。
“模糊。”张越皱着眉，“脸我记不清了，就记得普通，很普通，属于扔人堆里你转眼就忘的那种。声音偏低，不快，没什么口音。手指挺长，干净，指甲修得很平。他身上有股味道，不是香水，更像某种很淡的木头味，或者熏香。”
“有名字吗？”
“别人好像叫过他一声‘周老师’，但我不确定是真姓周，还是随口这么叫。”
“那场局是谁组的？”
张越报了个名字。
是个圈子里颇会拉局的二代，平时最爱攒这种半装文艺半混圈子的酒会饭局，认识的人又杂又散。
“你跟他后来还有接触吗？”秦渊问。
“有，但不多。”张越说，“我后来也旁敲侧击问过一次，那人一脸莫名，说就是个会点催眠和心理话术的朋友，觉得有意思才带来玩玩。看他的样子不像演的，要么是真不知道，要么就是装得太好。”
秦渊点了点头，没再继续追问那位“催眠师”的细节，而是把话重新收回到了张越自己身上。
“就算这件事真有问题，也改变不了你后面的选择。”他说。
张越点头，很平静。
“我知道。”
“它不能给你减刑。”
“我也知道。”
“你为什么还要说？”
张越笑了笑。
这次那笑意很淡，却比之前任何一次都更真实一点。
“因为有问题就是有问题。”他说，“我不想等你们把我案子都结完了，才发现还有别的烂东西藏在里面。那样太恶心。”
他顿了顿，又低声补了一句。
“而且……我也不想真把自己当成一个从头到尾完全没看懂自己的人。”
这句一出口，屋里就安静了下来。
秦渊看着他，许久，才缓缓点了点头。
那个动作很郑重，不敷衍，也不轻飘。
“我会查。”他说。
只有三个字。
可张越听完以后，整个人却像是终于把某种压在心口很久的东西松掉了一点。
他没有露出什么明显表情，只是靠回椅背，闭了下眼，再睁开时，眼底那点一直绷着的戾气，竟然真淡了一层。
“行。”他说，“那我继续交待。”
玻璃外，裴绍都愣住了。
“……这就松了？”
林雅诗没有看他，只平静道：“因为真正堵着他的，不是前面的案子，是那件他说不出口、又怕别人当笑话的事。现在说出来了，后面自然顺。”
接下来的两个小时，张越交代得近乎彻底。
比起前面几轮那种“你问一句，我答一句”的有限配合，这一次，他像是终于接受了自己已经无处可退，也无须再留什么面子，于是干脆把能说的都一层层翻出来。
最早那几起疑似案，有两起并不是警方最初以为的随机下手，而是他提前盯了足足一周以上。盯目标什么时候应酬，什么时候换衣服，什么时候会独自去洗手间，甚至连习惯把胸针别在哪一侧、在酒会中途会不会把外套交给助理这种细节，他都记得清清楚楚。
中间有一件东西，他拿走之后没有自己留，而是转手换了一条关于某个地下局的信息。那条信息后来又把他引向了另一个目标。再往后几起，则逐渐带上了更强的“挑选意味”——越是他觉得虚伪、趾高气扬、或者象征意味够重的人，他越有兴趣。
他甚至交代了自己为什么讨厌冒牌货。
“不是因为他们抢我风头。”他说，“是因为他们让事情变俗了。夜猫不是个谁都能拿来披的皮。”
裴绍听得牙疼，在玻璃外忍不住低骂：“这他妈还真把自己当个人物了。”
可秦渊始终很平。
既不顺着张越的自我叙事吹，也不急着用道德去压。
他只是在恰到好处的时候问一句，让张越把模糊的部分说清，把遗漏的细节补齐，把那些原本只是停在“感觉”层面的东西，落实成能写进案卷、也能让后来人真正看懂的内容。
天快亮的时候，张越终于说累了。
他喉咙都哑了，眼底也透出熬了一夜的深色疲惫。桌上的水换了两次，最后一杯也只剩半杯。他坐在那儿，整个人像是被一层看不见的壳慢慢剥掉了。
剩下来的，不再是白天那个吊儿郎当的张二少，也不是夜里那只危险又自负的夜猫。
而只是一个已经知道自己完了、也认了完的人。
秦渊收了最后一页记录，没有立刻起身。
“后面你会被依法走程序。”他说。
“嗯。”
“刑罚不会轻。”
“嗯。”
“就算那个‘催眠师’真有问题，也不代表你后面的事能转到别人头上。”
张越抬头看着他，点了点头。
“我知道。”他说，“我没想赖。”
他停了停，忽然又笑了一下。
“其实这样也好。”他说，“至少到现在，我总算不用再分白天和夜里了。”
这句话说得很轻。
轻得像尘土落地。
可秦渊听完，却安静了两秒，才开口。
“你知道自己最早还能回头的时候，是在哪儿吗？”
张越一怔。
他大概没想到，到了这个时候，秦渊还会问这种问题。
“哪儿？”他低声问。
“第一次从别人身上拿走东西，站在人群外看她脸白的时候。”秦渊说，“那时候你知道自己越线了，也知道自己还能停。可你没停。”
张越沉默了。
过了很久，才慢慢点了下头。
“对。”他说，“是我没停。”
“所以现在到这一步，不冤。”
“不冤。”
“后悔吗？”
张越望着桌面，眼神有点空，又有点沉。
“后悔。”他说，“不是后悔被抓，是后悔我居然真靠这种方式，给自己撑了那么久。”
讯问室里静了很久。
最后，张越抬起头，声音低而平稳。
“该怎么判怎么判吧。”他说，“我会好好改造。”
玻璃外，裴绍长长吐出一口气。
他知道，这话未必能代表什么彻底洗心革面，也不能因为一句“好好改造”就把人洗白。可至少在这一刻，这个一直把自己钉在夜色里的男人，终于肯正眼看一眼自己脚下的泥了。
秦渊站起身。
他把椅子轻轻推回原位，动作不重，发出的声音也很轻。张越坐在原地，看着他走到门口，忽然开口叫了一声。
“秦渊。”
秦渊回头。
张越看着他，眼神里那点复杂又浮上来了一瞬。
“你是不是从一开始，就没把我当成单纯的贼？”
秦渊没有立刻答。
几秒后，他才道：“你如果只是个单纯的贼，我不会盯你这么久。”
张越闻言，竟然笑了笑。
“也行。”他说，“至少到头来，真看明白我的人，不是我爸，不是我哥，是你。”
秦渊没接这句，只平静看了他一眼。
“明白你，不等于认同你。”他说。
“我知道。”
“也不等于原谅你。”
“我更知道。”
“那就行。”
门开了，秦渊走出去。
门在身后关上时，张越依旧坐在那把椅子上，灯光落在他脸上，照出一种近乎苍白的安静。
这一次，他没有再叫住秦渊。
外面的走廊上，裴绍立刻迎了上来，满脸都是一夜没睡后的亢奋和发懵掺在一起的复杂。
“你这到底是怎么做到的？”他压着声音问，“前面我们轮番上，他跟挤牙膏似的，你进去坐了几个小时，他差点把自己祖宗八代都给你掏出来。”
秦渊揉了下眉心，声音有些哑。
“因为我没把他当成一份口供看。”
“那当什么？”
“当一个已经走到头，但还不想让自己死得太难看的人。”
裴绍愣了愣，随即嘶了一声：“你这总结……还真他妈准。”
林雅诗站在一旁，目光落在秦渊脸上。
“那个催眠师的事，你信多少？”她问。
“至少值得查。”秦渊说。
“你真觉得有这么邪门？”
“邪门不一定。”秦渊道，“但话术引导、心理暗示、针对性激发，是可能的。尤其张越本来就处在危险边缘，别人只要顺着他最软、也最坏的地方轻轻拨一下，未必不能让他滑得更快。”
裴绍皱起眉：“那接下来从那场酒局往回查？”
“对。组局的人，带人来的那条线，休息室监控，如果还留档最好，留不下就查当时在场的人。还有一个重点——”秦渊顿了顿，“别只按骗子查。”
“什么意思？”
“如果这个人真存在，且不是单纯装神弄鬼，那他盯上的未必只有张越一个。”秦渊看着走廊尽头那片发白的晨光，语气很沉，“一个喜欢对心里有裂缝的人下手的人，本身就不是什么简单货色。”
裴绍神情一下正了。
“明白。我马上布置。”
“别张扬。”秦渊说，“先暗查。这个点暂时不写进对外通报。”
“怕惊动人？”
“对。”
裴绍点头，转身就去打电话安排。
走廊一时安静下来。
熬了一整夜之后，整栋楼都透着一种临近天亮的倦意。有人端着一次性纸杯从尽头走过，杯里热咖啡冒着白气；有人抱着文件夹匆匆进出；还有两名值夜警员并肩走过时，看向秦渊的目光里带着点藏不住的佩服和好奇。
毕竟谁都知道，夜猫这案子，最难的不只是抓。
还是抓完以后，把那个最会藏的人从里面掏出来。
而这一步，秦渊做到了。
林雅诗看了他一眼：“现在能回医院了？”
秦渊还没说话，许悦已经不知从哪儿窜了出来，顶着一头睡乱的头发，眼睛还没完全睁开，先把话接了。
“必须回！”她气势汹汹地说，“你别想跑。我刚刚都听说了，你又熬一夜！你是不是觉得自己是什么永动机？”
秦渊看她那副炸毛样，难得扯了下唇角。
“你怎么醒了？”
“我压根没睡实。”许悦瞪他，“还有，张越那边……真全说了？”
“差不多。”
“那个催眠师呢？真的假的？”
“还不确定。”
“那你会查吗？”
秦渊看了她一眼，又想起刚才在讯问室里，张越看着他，说“你会查”的样子。
他眼神沉了沉，淡淡应了一声。
“会。”
许悦这才稍微松了口气，可嘴上还是不饶人：“行，查归查，你先去躺着。你现在这脸色，比昨晚抓张越时还像鬼。”
宋雨晴也走了过来，手里拿着刚补开的药。
“这次我站许悦。”她说，“别逞强了。”
秦渊没再坚持。
因为他自己也知道，再撑下去，身体大概率真要翻脸。