说话间已取出金针，在烛火下泛着冷光。
第一针扎入足三里穴时，凌雪咬破了下唇。冷汗浸透中衣，她却一声未吭，只盯着青年专注的侧脸。那双眼像深潭古井，倒映着跳动的火焰，竟让她莫名安心。每日辰时三刻，周行雷打不动出现在厢房，捣药声混着沙漏声成为新的计时更漏。
桃花抽芽的季节，凌雪终于能扶着窗棂站起片刻。周行总在这时变戏法似的掏出新奇物件：用藤条编的小蚂蚱、染了颜色的鹅卵石、甚至还有会叫的竹蟋蟀。起初她以为这是医者安抚病患的手段，直到某日撞见他蹲在回廊尽头，对着满地失败品懊恼挠头。
“你不必这般费力。”她转动轮椅靠近，裙裾扫过他沾泥的靴尖。青年抬头笑得灿烂：“整日躺着多闷得慌，总得找点乐子不是？”说着将刚做好的纸鸢塞进她手里，丝线另一端牢牢缠在自己指间。春风掠过庭院，斑斓的蝴蝶图案冉冉升起，带着两道交迭的影子追逐流云。
药浴蒸腾的水汽中，周行背对屏风为她施针。听着身后均匀的呼吸声，他忽然开口：“其实你该多发脾气才是。”银针悬在半空，“若换成旁人早迁怒于我医治不力了。”良久寂静后传来轻笑：“发了脾气，你便会走吗？”声音轻得像飘落的花瓣。
惊蛰那夜暴雨突至，凌雪发起高烧。周行守在床前彻夜未眠，用浸了井水的帕子一遍遍擦拭她滚烫的额头。朦胧间感觉有人将自己抱起来喂药，苦涩汤剂混着甘甜梨汁滑入喉间。晨曦穿透窗棂时，她看见伏案打盹的青年眼下青黑，手中还攥着半干的毛巾。
待到荷花满池时，凌雪已能缓步行走。周行开始带她辨认草药，晨露未晞便穿梭于百草园中。他教她分辨车前草与蒲公英的区别，演示如何用艾绒灸穴位驱寒除湿。有次故意指错品种，见她认真纠错的模样忍俊不禁：“现在倒学会质疑为师了？”
中秋宴上，周行献上亲手制的桂花糕。酥皮层层绽开如满月，甜香引得众人称奇。老侯爷捋须微笑：“贤婿有心了。”话音刚落满座皆惊——原来不知何时起，侯府上下早已默认这对璧人良缘天成。凌雪耳尖绯红垂首，却听见身旁传来低语：“等你能舞剑那天，我便正式求亲。”
处暑过后天气转凉，周行突然闭门不出。凌雪隔着房门听见摔碎药罐的声音，心中忧虑渐浓。待破门而入时，只见满地狼藉中他脸色惨白：“我找到根治旧伤的方法，但要取自身骨髓炼药……”话未说完已被打断：“若你敢伤自己分毫……”后面半句消失在相拥的温度里。
霜降时节，凌雪重新穿上了久违的绣鞋。周行扶着她在枫林小径练习步态，落叶簌簌铺就红色地毯。当她终于能独立行走十丈远时，青年眼眶发红却嘴硬道：“不过是刚好到了该痊愈的时候。”转身偷偷抹去眼角水光。
冬至家宴上，老侯爷郑重其事地拿出御赐丹书：“周小友救小女于危难，此乃圣上特批赐婚诏书。”凌雪望向对面之人，见他从容接过圣旨，袖中双手却微微发抖。夜幕降临后，两人并肩坐在暖阁檐下看雪，周行忽然握住她的手：“其实我早该告诉你……”
“我知道。”她截断话头，指尖轻轻抚平他眉间褶皱，“从你第一次为我施针时就明白了。”漫天飞雪中，青年取出准备多时的玉簪插入她发髻：“待来年开春，带你去看塞外的野杏林可好？”
立春这天，侯府张灯结彩。凌雪凤冠霞帔端坐镜前，周行捧着合卺酒踏着红绸而来。宾客们惊叹这对璧人的风采，更羡慕他们眼中流转的光华。洞房花烛夜，新人共执笔写下婚书：“愿为连理枝，岁岁长相依；化作比翼鸟，朝朝共晨昏。”
婚后周行并未放弃医术钻研，凌雪亦跟随学习岐黄之术。他们在后花园辟出药圃，亲手栽种珍稀草本。每逢贫苦百姓求医问诊，夫妻俩总是一同接诊施治。渐渐地，“仁心医馆”的美名传遍四方。
多年后的某个清晨，白发苍苍的老夫妇携手漫步在梅林间。周行仍像年轻时那样背着药箱，只是里面多了本记录心得的医案集。凌雪停在当年初遇处的石阶前，忽然转头笑道：“若那时没有被马踢伤……”“那我定会翻墙也要闯进侯府。”他接得坦然，阳光穿过花枝在他们身上洒下细碎金斑。
在那繁华却又暗藏波澜的江南小镇，周家曾是首屈一指的望族。雕梁画栋的宅院里，四季都有珍奇花卉争艳，丝竹管弦之声常绕梁不绝。周行的童年就在这锦绣堆里度过，身边仆从如云，衣食无忧。而凌雪，本是贫苦农家之女，因家中实在无力抚养，在她十岁那年，被卖进了周家做丫鬟。初入周府时，她瘦小怯懦，总是低垂着眼眸，生怕惹出半点差错。但周行却与别的主子不同，他从不曾呵斥过这个比自己小几岁的丫头，偶尔还会把好吃的点心分给她，或是教她认几个字。
那些静谧美好的时光仿佛还在昨天，可命运的齿轮却在不经意间开始疯狂转动。周父在一场涉及朝堂纷争的生意中不慎站错队伍，一夜之间，周家被抄没家产，男丁充军流放，女眷沦为官奴。曾经门庭若市的大宅瞬间门可罗雀，债主们踩烂了门槛，往日笑脸相迎的亲戚们也都避之不及。周行跟着母亲被迫迁出祖宅，住进了城郊一间漏雨的破屋。
“少爷……”凌雪看着昔日风光无限的少年如今衣衫褴褛、满脸憔悴地蹲在地上整理着寥寥无几的行李，心疼得泪水在眼眶里打转。周行抬起头，勉强挤出一丝笑容：“没事，只要人在，总有办法的。”然而他们很快发现，这世间的现实远比想象中残酷。母子二人试图靠典当仅剩的一些旧物维持生计，可那些当铺老板见他们失势，给出的价钱低得可怜。为了糊口，周行不得不去码头扛货包，那沉重的麻袋压弯了他的脊梁，磨破了他细嫩的肩膀；手上也布满老茧与血泡，每一道伤口都像是生活刻下的嘲讽印记。
凌雪也没闲着，她每日天不亮就起身出门拾柴、洗衣、做饭，粗糙的柴火和冰冷的水让她原本就生满冻疮的手更加惨不忍睹。但她从不抱怨，总是默默地将家里收拾得井井有条，把仅有的食物留给周行和他的母亲。有一回，周行在码头晕倒摔伤了腿，无法继续劳作。工头毫不留情地将他辞退，还恶狠狠地说：“干不了活就别占着位置！”周行拖着受伤的腿回到家中，满心的绝望与自责。他觉得自己是家里的累赘，甚至产生了轻生的念头。
那天晚上，月光透过破旧窗棂洒在地上，形成一片片斑驳光影。凌雪端着一碗热气腾腾的粥走进房间，看到周行呆滞地望着天花板眼神空洞的样子，心中一阵刺痛。她轻轻放下碗筷，坐在床边握住他的手：“少爷别灰心，我听说镇上有位老中医医术高明，明天我去求求他，给您治伤。”周行转过头看着她坚定的眼神，泪水忍不住夺眶而出：“你跟着我受苦了……”凌雪用力摇摇头：“不苦！当年若不是您对我好，我早不知道死在哪里了。现在换我来守着您。”
次日清晨，凌雪天没亮就出发前往老中医住处。她在门外跪了许久才等到开门的机会。说明来意后，老医师被她的诚意打动同意诊治周行，但医药费昂贵得让他们难以承受。为了凑齐药钱，凌雪白天做完家务后又到镇上的绣坊接零散活计。她的手指被针无数次扎破鲜血直流，眼睛因长时间专注刺绣而红肿酸痛，但她咬着牙坚持下来。每晚回家还要熬夜赶制更多绣品以便次日售卖换钱。
日子一天天过去，周行的伤势逐渐好转。但他看着凌雪日益消瘦的身影愈发愧疚不安。终于有一天他对凌雪说道：“这样下去不是办法，我不能让你一个人这么辛苦。”说完便执意要再次出去找工作。这次他在一家铁匠铺找到了学徒的工作，每天挥动铁锤打造农具零件。火星四溅中汗水湿透了后背衣裳，可他却觉得无比踏实——至少靠自己双手挣来的每一分钱都带着尊严。
然而厄运并未就此放过这个摇摇欲坠的家庭。一个寒冷冬日傍晚周母突然发起高烧昏迷不醒。请来的郎中摇头叹息表示无力回天除非用极贵药材吊命。面对高昂药费清单全家陷入绝望深渊。周行翻遍全身只凑到寥寥几枚铜板根本无济于事。正当他准备冲出门想办法弄钱时凌雪拦住了他：“少爷让我去吧！”不等众人反应过来她已经消失在夜色之中。
原来凌雪偷偷跑去找了以前认识的几个富家小姐希望能预支工钱帮忙救急。那些曾经一起玩耍过的闺秀们虽表面同情却不愿冒险借贷给落魄之人。就在几乎绝望之际一位姓林的姑娘出现了——她是少数仍念旧情之人暗中给了凌雪一笔银子并叮嘱千万不要声张。拿到救命钱后凌雪一路狂奔回家丝毫不敢耽搁半刻。当她气喘吁吁冲进屋子时看见周行正跪在地上对着病榻上的母亲痛哭不已。见到她带回的药材众人喜极而泣……
在大家的悉心照料下周母奇迹般退烧苏醒了过来。经过这场生死考验一家人的感情变得更加深厚牢固。此后几年里周行凭借聪明才智和勤奋努力渐渐在当地小有名气。他不仅精通铁器铸造工艺还自学经商之道慢慢积累起一些资本。而凌雪始终陪伴在他身边无论是操持家务还是协助生意都打理得井井有条。
随着时间推移周家的境遇越来越好重新购置了房产田地恢复了往日生机。曾经那些冷漠疏远的人都纷纷上门攀附讨好但都被周行婉言谢绝。他深知真正患难与共的人才值得珍惜信任。在一个阳光明媚的日子里周行备下厚礼郑重地向凌雪提亲：“这些年若没有你就没有今天的我余生定当好好报答你的恩情。”凌雪羞涩地低下头轻声应允……
婚礼那天整个小镇都轰动了人们纷纷前来祝贺这对历经磨难终成眷属的新人。喜宴上有人好奇询问他们是如何走过那段艰难岁月的。周行深情地看着身旁盛装的妻子答道：“是她的不离不弃让我明白什么是患难真情；是她柔弱身躯里蕴藏的巨大力量支撑着我熬过一个个黑夜迎来黎明曙光。”凌雪微微红了脸依偎在他身旁幸福地笑了……
多年以后每当回忆起那段刻骨铭心的往事周行总会感慨万千：“人生路上风雨无常唯有真情相伴方能穿越寒冬迎来春暖花开。”而凌雪则会温柔地补充一句：“其实每个人都是自己命运里的主角只要心中有爱再大的困难也能克服。”他们的故事如同冬日里的一缕暖阳温暖着后来人的心房也让人们相信世间真情永不磨灭……
朔风卷着细碎的雪花掠过青石板路，在凛冽寒意中，一辆装饰朴素却难掩贵气的马车缓缓驶入京城。车帘掀开一角，露出个约莫十五六岁的少女——凌雪。她裹着狐毛斗篷，眸光清亮如星子，好奇地打量着这座即将成为自己新家的宅院。
凌家乃百年望族，祖上出过三朝元老，如今虽不及鼎盛时期，仍是朝堂上举足轻重的存在。今日正是凌雪及笄之礼后的归宁日，阖府上下张灯结彩，下人们穿梭忙碌，准备迎接小姐回府。
“小心台阶。”一道沉稳有力的声音自身后传来，伴随着扶住她手臂的温热掌心。凌雪回头，见是个身着深蓝劲装的年轻男子，剑眉星目，身姿挺拔如松，腰间悬着一柄未开刃的长剑。他垂首行礼，神色恭敬：“属下周行，奉老爷之命护送小姐平安归来。”
原来这周行本是凌家暗卫营里最出色的弟子，自幼被选入培养，武艺超群且忠心耿耿。因凌雪初次离宫回京，父亲特意指派他贴身保护。从那日起，周行便如影子般随侍左右，晨昏定省、宴饮出行皆寸步不离。
起初，凌雪对这个寡言少语的侍卫并无太多留意。