龙台京都，六百年王气所钟，朱雀大街便是这帝都皇城最喧哗的血脉。
恰值仲春，午后阳光如融金般流淌于整条街道，洒在熙攘人群和连绵的商铺之上。两旁鳞次栉比的店铺，悬着褪色暗旧的金字招牌，屋檐下飘摇着锦缎幌子，颜色早已被时光和风雨洗刷得有些发白，却依然倔强地彰显着昔日的荣光。
雕梁画栋间，朱漆剥落处，露出内里沉默经年的木骨，无声地诉说着六百年的沧桑与风雨。
街面之上，人潮涌动，摩肩接踵，鼎沸人声织成一张密不透风的大网，笼罩着整条大街。
商贩们沿街设摊，货物琳琅满目，直铺到路心，几乎堵住行人的路。叫卖之声此起彼伏，高亢悠长，响彻街市。
“新到的广南蜜果，甜过宫里的糖饴......”
“盎斯来的琉璃盏，盛酒映月最相宜......”
“前朝内府流出的好墨，翰林老爷们都爱哩......”
叫卖的声音里满是生计的急切，却也隐隐透出几分末世里及时行乐的狂欢气息。
人流裹挟着各色人等：负笈书生、宽袍富贾、短褐脚夫、云鬓仕女......间或竟有身着半旧宫装的小太监，神色匆匆，袖中隐约透出宫花的轮廓，在人群里迅速滑过，宛如投入沸水的一滴油，瞬间便消失无踪。
两边铺面，门庭若市。绸缎庄里，昔日贡缎泛着水色，却少人问津；香料铺中，印竺奇香与本土廉价香粉气味混杂一处，在温软空气里浮沉；酒楼之上，有胡姬当垆，身姿曼妙，裙裾翻飞，清脆的银铃声和着醉客的喧哗，飘飘摇摇地坠落街心。
檐角下，一位老匠人守着摊子，正专心致志修补一盏残损的旧宫灯。灯骨微弯，糊着薄韧的桑皮纸，纸上犹存褪色的龙凤纹样——他枯瘦的手指在灯骨间缓慢而郑重地游走，仿佛修补的并非一盏灯，而是某个行将就木却仍竭力维持的尊严。
街心，一株六百载的古槐，枝干虬结如龙，披覆着新发的嫩绿，投下巨大而摇曳的浓荫。无数淡黄细碎的槐花，乘着午后温煦慵懒的风，纷纷扬扬，飘落如雨。
花雨落在行人肩头，落在摊贩的货物之上，也落进那老匠人手中待修的旧宫灯里，竟轻轻巧巧地停驻于灯纸上一个微小的破洞边缘。那槐花细小如尘，却偏巧嵌在破洞处，仿佛是时光之手特意点下的一个注脚，一个脆弱而美丽的补丁，暂时遮掩着内里不可挽回的虚空。
斜阳熔金，其色渐深，沉沉镀在满街熙攘之上，亦为道旁重重叠叠、曾煊赫一时的朱门绣户与飞檐上黯淡的琉璃瓦，涂抹上最后一层辉煌却虚幻的釉彩。
喧嚣声浪依旧汹涌于耳，商贩的吆喝、车马的轰隆、醉客的欢笑......合成一曲宏大而虚浮的市井乐章，仿佛永无止歇。然而，当目光抬起，掠过那层层叠叠、拥挤得令人窒息的屋宇，极目处，帝都那巍峨而沉默的宫墙在暮色里显出巨大而凝重的轮廓，宛如一头蛰伏的巨兽，在夕阳的余烬里投下愈来愈深长的阴影——那阴影正悄无声息地，一寸一寸，向着这浮华喧嚣的朱雀长街，沉默地覆压而来。
人间的热闹鼎沸与帝国斜阳的巨大阴影，在这条历尽沧桑的长街上，正进行着一场无声而惊心的交汇。
那纷纷坠落的槐花，终究盖不住宫灯纸上的裂隙；而市井人声鼎沸的浮华，亦不过是在庞大帝国沉落的阴影边缘，点燃一支支短暂摇曳的烛火罢了。
长街上，熙熙攘攘的人群之中，一位身穿黑色长衫，头上的黑帽压得很低，看不清容貌的年轻人，负手而立，久久地凝望着这繁华帝都里最繁华的街道，他站在那里，似乎在想着接下来他究竟该去往何处，又似只是单纯的站在那里，感受着这乱世中，最后真实而虚无的浮华。
渐渐的，他竟看得有些厌了，他突然觉得这浮华的背后，才是这乱世破败的悲哀。
回来已经两日了，还没有回到最初的地方，或许自己是该回去看看了，虽然不能走进去，但远远地看上一眼，或许也能了些思念之苦吧。
不再耽搁，那黑衣缓缓飘动，他的身影与一个又一个的行人擦肩而过，终于消失在滚滚的人潮之中。
龙台京华的喧嚣在朱雀大街的尽头戛然而止，如同潮水撞上堤岸。
拐入这条无名背巷，鼎沸的人声瞬间被一道无形的厚壁隔绝在外，世界骤然沉静下来。
巷子幽深而狭长，仿佛一条被岁月遗忘的隐秘甬道。脚下的青石板早已被无数足迹和风霜打磨得圆润光滑，凹陷处积着潮气的湿漉漉的水渍，映着上方一线狭窄、灰蒙蒙的天空和青石缝隙中的青苔。
两侧高墙夹峙，墙皮斑驳脱落，露出内里沉默而黯淡的青砖底色，砖缝里倔强地钻出几缕细弱的青草，在微凉的春风里无声摇曳。
空气里浮沉着旧木的微朽、湿土的微腥、远处炊烟的微呛，以及一缕......极其微弱却如同烙印般刻入肺腑的熟悉气息——那是混合了甘草微甜、艾草微辛和岁月陈酿般微苦的药香。这缕气息，像一只无形的手，悄然探入苏凌的心口，轻轻一捏，便泛起一阵细密而深沉的酸胀。
那个黑衣年轻人——苏凌，隐在巷口一截断墙投下的浓重阴影里，那身深黑色的宽大长袍，几乎与身后剥蚀的墙面融为一体。唯有那双眼睛，锐利而幽深，穿透巷中浮动的微尘，牢牢锁住尽头那方小小的门庭——“不好堂”。
那小小的铺面，静默地蜷缩在巷子最深处，如同藏在这繁华帝都褶皱里的一颗温热的旧痣。
黑木老匾悬于门楣，“不好堂”三字漆色虽已黯淡，却依旧筋骨铮铮，那是苏凌与杜恒当年倾尽所有盘下这铺子时，一笔一划刻下的笨拙而认真的誓言。
门楣两侧，那副熟悉的旧联在穿巷而过的微风中轻轻晃动：“但愿世间人无病，何妨架上药生尘”。
字迹如昨，墨痕里仿佛还凝结着两人当年挂起它时，为高低左右争执不休的笑语。
真正引人注目的，是门前挺立的两株枫树。它们并非参天巨木，却虬枝盘结，苍劲有力，饱经风霜的深褐色树皮皲裂如鳞甲，枫叶浓密而沉郁，在黯淡的天光下泛着一种近乎墨绿的、凝重的光泽。叶无风亦微微低语，发出沙沙的轻响，如同这方小天地古老而沉稳的呼吸。
树荫之下，一架老旧的竹制晒药架斜斜支着，上面稀疏铺陈着些新采的草药，叶片在枫叶滤过的微光里透出星星点点的绿意。几只散养的鸡，在松树粗壮的虬根旁悠闲地踱步、啄食，发出咕咕的低鸣。
堂门敞开着，里面影影绰绰的人影晃动。一个无比熟悉的身影，穿着洗得发白、肘部甚至磨出了毛边的蓝布短褂，正背对着巷口，在柜台前忙碌。
那微胖而结实的背影，那随着抓药、称量而自然耸动的肩膀，透着一股苏凌刻入骨髓的、近乎憨直的韧劲儿。
——杜恒！
苏凌的呼吸猛地一窒，一股滚烫的热流猝然冲上鼻腔，灼烧着眼眶。
只见杜恒侧过半边脸，对一位拄着拐杖、絮絮低语的老妪露出笑容——那笑容憨厚朴实，嘴角咧开的弧度，眼角的细纹，都是苏凌在无数个孤寂寒夜里反复咀嚼的模样。
杜恒耐心听着那老妪说话，点点头，接过老妪递来的几枚被摩挲得温润发亮的铜钱，转身踮脚，伸长手臂，在那顶天立地、布满无数小抽屉的深褐色大药柜前熟稔地摸索、拉开、抓取。
他厚实而粗糙的手指捻起几味药草，放在小秤上细细称量，然后铺开一张泛黄的粗纸，将药材小心归拢包好，再用纸绳一圈圈缠绕，打上一个结实又略显笨拙的结。那专注的神情，仿佛包裹的不是寻常草药，而是某种不容有失的承诺。
就在杜恒微微仰头，去够药柜上层一个略高抽屉的刹那，午后一缕微弱的、侥幸刺破铅云的日光，斜斜穿过“不好堂”洞开的门扉，不偏不倚地落在他微微扬起的侧脸上。
那光，如此清晰，如此残忍，照亮了他鬓角新生的、刺目的几缕银白，如同寒霜骤然侵袭了秋草。
他竟然鬓间有了白发......那可是他儿时的玩伴，虽然比自己大上几岁，也不至于......
苏凌的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地向下一沉，一股尖锐的酸楚混合着难以言喻的暖流，瞬间在胸臆间汹涌弥漫。
眼前的光影骤然模糊、旋转。药柜深沉的褐色、杜恒发间那抹刺眼的白、老妪佝偻的灰暗背影，都仿佛被投入了记忆的湍流。
那两株沉郁的枫树，在他泪光迷蒙的视野里，虬曲的枝干骤然舒展、变幻，褪去了墨绿的枫叶，化作一片波光粼粼的浩渺湖面。
岸边，一株硕大的桂树亭亭而立，枝叶青翠欲滴，在湖风里摇曳生姿，金秋未至，却仿佛已有暗香浮动。树下，不再有踱步的鸡，取而代之的是两个年轻的身影，衣袂被湖风鼓起。那是初入龙台、满心热望的自己，和身边笑容依旧憨厚却目光灼灼的杜恒。
“苏凌，你决定了么，真的要去龙台闯上一闯？......”杜恒的声音带着初见的兴奋，又有些微的茫然，在湖风中显得有些飘忽。他望着远方粼粼的湖面，然后郑重地看了苏凌一眼，用力拍了拍自己结实的胸膛。
“俺没什么大本事，就知道一点，苏凌在哪里，杜恒就在哪里！你指东，俺绝不往西！这天下，咱们兄弟一起闯！”
那话语，没有桂花酿的醇香，没有歃血为盟的仪式，朴素得如同湖边的砾石，却又沉重得如同山岳，是杜恒用全部生命许下的无声誓言。彼时湖光潋滟，少年意气风发，以为前路尽是坦途，以为这诺言践行起来如同呼吸般自然。湖风带着湿润的水汽扑面而来，仿佛还萦绕在苏凌此刻微凉的脸颊上。那桂树的金黄，杜恒眼中纯粹的信任与热忱，是烙在灵魂深处的印记。
视线猛地被拉回现实。枫叶沙沙，沉郁依旧。杜恒已将包好的药递到老妪手中，正扶着门框，目送那蹒跚的背影缓缓消失在巷口。
他抬手，用袖子随意地擦了擦额角——这个动作如此熟悉，苏凌几乎能感觉到那粗布擦过皮肤的微糙触感。
杜恒微微眯起眼，目光投向巷子深处，带着一种习惯性的守望，似乎在期盼着什么，又似乎只是习惯性地看看。那眼神里，有日复一日的平淡，有支撑这小铺的坚韧，或许......还有一丝被深深掩埋的、连他自己都未曾察觉的等待的微光？鬓角那缕被日光曝露的白发，在沉郁的松荫下，显得格外刺眼而苍凉。
一股巨大的力量在苏凌胸腔里猛烈冲撞。向前一步的冲动如同潮水般汹涌，几乎要将他推出阴影。
他想冲过去，像当年湖边那样，用力拍打杜恒厚实的肩膀，喊一声：“老杜，我回来了！”
想踏入那熟悉的药堂，抚摸每一件浸透了两人汗水和时光的旧物，嗅一嗅那浓得化不开的药香，坐在那张吱呀作响的旧凳上，喝一碗杜恒泡的热茶，听他絮叨这一年多不好堂的琐碎，街坊的冷暖。那渴望如此炽热，烧灼着他的喉咙。
然而，他脚下却如同生了根，牢牢钉在冰冷的阴影里。丞相交付的任务，那无形的枷锁和沉甸甸的隐秘，如同一道冰冷的铁壁，横亘在他与那近在咫尺的温暖之间。
他不能！
此刻的相认，只会将这小小的“不好堂”，将毫无防备的杜恒，卷入不可测的惊涛骇浪。
他只能像个幽魂，远远地、贪婪地汲取着这点滴的光影，将杜恒鬓角的白发、枫叶的低语、药香的气息，连同那湖边桂树的金黄与誓言，一并深深镌刻进心底最深处。
他最后深深地、贪婪地望了一眼。望那两株沉默的枫树，望那敞开的大门，望门内那个微胖、忙碌、鬓角已染霜痕的背影......
——那个将“苏凌在哪里，杜恒就在哪里”奉若圭臬的兄弟。胸腔里翻涌的滚烫几乎要冲破眼眶，最终却被他死死压下，化作一声沉重的如同叹息的呼吸，消散在背巷幽冷的空气里。
苏凌猛地转过身，黑衣袍角带起一阵微小的气流，卷起几片地上的残缺枫叶。身影决绝地融入身后更深的、迷宫般纵横交错的街巷阴影之中，没有回头。
唯有那两株苍劲的古松，依旧无言地挺立在“不好堂”门前，松针沙沙，仿佛在低吟着一段无人倾听的守望。
就在苏凌以为自己真的可以如此决绝的离开之时。
“杜恒，今日生意可还忙得过来？就你一人支应着？”
一个清凌凌、脆生生的嗓音，如同珠玉猝然滚落石板，穿透沉郁的松荫与药香，清晰地撞入苏凌耳中。
这声音！像一道闪电劈开混沌，苏凌全身的血液仿佛瞬间凝固，又在下一个心跳中疯狂奔涌。他如同被无形的钉子钉在原地，猝然止步，猛地回头望去。
树荫下，堂门前，不知何时多了一道淡黄色的身影，宛如一束骤然穿透铅云的天光，点亮了这沉郁的巷陌。
是她！萧璟舒！
她身着一袭质地轻盈的淡黄罗裙，裙裾在微凉的巷风里轻轻摆动，如同初绽的迎春。乌发如云，松松挽起，斜簪一支素雅的玉簪花，几缕发丝俏皮地垂落颈侧。
眉若远山含黛，眼似秋水横波，琼鼻樱唇，精致得如同工笔细描。
然而，那本该顾盼神飞、流转着狡黠与灵动的眼眸深处，此刻却蒙着一层极淡、却挥之不去的薄雾般的忧伤。那忧伤沉淀在眼底，与她唇角努力维持的一抹俏皮笑意奇异地交织着，形成一种令人心弦震颤的脆弱之美。
她微微歪着头，看着杜恒，手里无意识地捻着一片刚从晒药架上拈起的草药叶子。
杜恒闻声，脸上立刻堆满了憨厚的笑容，仿佛那缕挥之不去的疲惫也被这抹亮色驱散了几分：“是璟舒姑娘啊！生意还成，还成！都是街坊老主顾，忙点好，忙点好！原是有几个伙计的，俺觉得天天让人家来，总得喘口气不是，所以，俺都给他们休了一天假......”他搓着手，语气里是发自内心的亲近。
“就俺一人，惯了！苏凌那小子......”他顿了一下，声音不自觉地低了些，带着一丝不易察觉的叹息，“他一直都没回来，不管如何，俺也得把这‘不好堂’给他看好了不是？”
“苏凌”两个字从杜恒口中吐出，如同两枚烧红的针，狠狠刺入苏凌的耳膜，直扎进心底最柔软的地方。他隐在断墙的浓影里，身体瞬间绷紧如弓弦，连呼吸都死死屏住。视线贪婪的、近乎疼痛地锁在那抹淡黄的身影上。
是她！那年，龙煌诗会之上，满座高朋，衣香鬓影。他醉眼朦胧间，惊鸿一瞥，见那明艳不可方物的女娘正含笑望来，眼底藏着狡黠的星光。酒意与情愫翻涌，他提笔挥毫，狂放不羁地写下“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，墨迹淋漓，赠予佳人。
她接过诗笺时，那瞬间绽放的容光，曾照亮了整个喧闹的龙煌台。
也是她，两仙观那场突如其来的血色追杀，刀光剑影，生死一线。他护着她，在泥泞的山路上奔逃，她的裙裾被荆棘划破，手臂上沁出血痕，脸色苍白如纸，紧咬着下唇，眼中却没有丝毫退缩，只有与他并肩的决绝。那双在绝境中依然明亮的眼睛，曾是他黑暗里唯一的锚点。
一年多的杳无音信，如同隔绝了千山万水。他曾无数次在午夜梦回时勾勒她的模样，却从未想过重逢会是在此情此景——他像个见不得光的影子，藏身暗处，眼睁睁看着她在阳光下，与他最牵挂的兄弟闲话家常，而那家常里，恰恰带着他的名字，带着他无法填补的空白。
萧璟舒听到杜恒提起苏凌的名字，指尖捻动草叶的动作几不可察地停滞了一瞬。眼底那层薄雾似乎瞬间浓重了些，如同春日湖面骤起的寒烟。
但她很快又扬起一个更明媚的笑容，那笑容刻意地驱散着阴霾，带着她特有的、不肯服输的娇蛮。
“哼！那个没良心的家伙，指不定在他那个黜置使临时行辕里躲清闲呢......什么偶染风寒，骗人的鬼话罢了......杜恒你莫总惦记他，累坏了自己可不值当！”
她的声音刻意拔高，带着一丝嗔怪，像是在说服杜恒，更像是在说服自己。她微微踮起脚尖，探头朝堂内张望了一下，“你若真忙不过来，便差人去府上告诉我一声，我帮你抓药！这么久跟你认了许多味药，我可一味没忘！”
杜恒连忙摆手，笑容里满是宽慰：“使不得使不得！哪能劳烦姑娘你！这点活计，俺应付得来！你能常来走动走动，给俺这铺子添点光亮，俺就高兴得很啦！”
苏凌的心，在断墙的阴影里剧烈地绞痛着。萧璟舒那强装的明媚，那眼底深藏的、因思念而起的忧伤薄雾，比最锋利的刀剑更能刺穿他的伪装。
他看着她嗔怪地说他“没良心”，看着她故作轻松地说“温柔乡”，每一个字都像淬了盐的鞭子，狠狠抽打在他灵魂上。他多想一步跨出去，撕碎这咫尺天涯的距离，告诉她：我回来了！苏凌就在你眼前！我从未有一刻忘记诗会的惊鸿，忘记两仙观的生死与共！
一股灼热的气流猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊。那抹淡黄的身影，杜恒憨厚的笑容，沉郁的枫树，都在泪光中剧烈地摇晃、变形。