朱标回头，只见三个圈的人都在动：最内圈的老匠人迈着四方步，每一步都踩在鼓点的重音上。
中间圈的口吃学子则像在躲雨，脚步轻快地跳过弱音；最外圈的货郎们最有趣，他们两两结伴，一人踩强音时另一人必踩弱音，竟在走一种奇怪的“双人舞”。
“王爷！”白榆突然指着墙头，“又有人翻墙！”
这次翻进来的是个穿绸衫的胖子，落地时摔了个狗啃泥，怀里的银锭滚了满地。
“我……我是来捐钱的！”他慌忙去捡银子，“听说这儿教人走路？我出五百两，求王爷收我当学生！”
朱瀚蹲下身，拾起一块银锭在手里掂了掂：“你走路时，左脚比右脚重半两。”
胖子愣住：“您……您怎么知道？”
“因为这块银子，”朱瀚将银锭抛回他怀里，“在你左兜里装了三个月，右兜里的却只装了一个月。”
他起身拍拍手，“白簪，把银子收进库房，人请出去。”
“王爷！”胖子急了，“我真心想学！”
“真心？”朱瀚指了指正在敲鼓的朱标，“你若能像他那样，闭着眼走出一条直线，我便收你。”
胖子踉蹡着闭上眼，刚迈出两步就撞上了槐树。
他揉着额头正要再试，忽然听见一阵清脆的巴掌声——竟是那口吃学子站在他面前，一边鼓掌一边大声说：“好！好！”
虽然每个字都磕磕绊绊，却说得格外响亮。
“你……”胖子瞪大眼睛，“你不口吃了？”
学子咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“收、收得回，说、说得出。”
日头升到头顶时，朱瀚宣布休息。
众人散去后，他独自走到鼓前，手指轻轻抚过鼓面。
鼓皮上有一道明显的裂痕，是昨日那个青年敲出来的。
“王爷。”缪行端着茶碗过来，“那几个鼓手还在门外等着，说想拜师。”
“让他们进来。”朱瀚接过茶碗，“不过拜的不是我，是鼓。”
青年们被领进院子时，个个忐忑不安。
他们原以为会见到什么世外高人，却见朱瀚正蹲在鼓前，手里拿着一把糯米粉。
“看好了。”他将糯米粉均匀地撒在鼓面上，“鼓皮绷得越紧，声音传得越远；但绷得太紧，就会像这样——”
他突然用鼓槌猛敲一下，鼓面“嘭”地裂开，糯米粉像雪花般飞溅。
青年们惊呼出声，朱瀚却慢条斯理地伸手进鼓腔，摸出一块松动的鼓钉：“鼓钉是骨，鼓皮是肉，糯米粉是血。三者缺一，鼓便死了。”
他抬头看向为首的青年，“你昨日敲鼓时，心里在想什么？”
青年脸色发白：“想……想让王爷注意到我。”
“所以你的鼓声里全是杂念。”朱瀚站起身，“真正的鼓手，敲的是自己的心跳。”
他将鼓槌递给青年，“再试一次，这次只想一件事——让鼓皮和你的掌心贴得更紧。”
青年接过鼓槌，深吸一口气。
这一次，他的动作明显慢了下来，每一下都像在抚摸情人的脸颊。
鼓声起初微弱，渐渐变得沉稳，最后竟与朱标敲出的节奏隐隐呼应。
“好。”朱瀚点头，“从今日起，你们每日未时来此练鼓。不过有个规矩——”
他突然扬手，鼓槌“嗖”地飞向墙头，将一只正要偷吃的野猫吓得炸毛，“练鼓时，不许想任何与鼓无关的事。”
午后下起小雨，朱标抱着木牌来找朱瀚时，见他正站在廊下看雨打槐叶。
“皇叔，”他将木牌递过去，“牌背的话都写好了，您看看行不行？”
朱瀚接过木牌，第一块上写着“站时不怨，走时不争，收时不拖”——是老人的字迹，苍劲有力。
第二块是“慢也算赢”，字迹歪歪扭扭，却透着股稚气。
第三块写着“你不是路障，他也不是风”，第四块是“心火不熄”，最后一块却只有两个字：“听风”。
“‘听风’？”朱瀚挑眉，“谁写的？”
“是……”朱标犹豫了一下，“是那个口吃学子。他说昨夜躺在床上，听见风穿过窗棂的声音，忽然就明白了什么叫‘收得回’。”
朱瀚沉默片刻，将木牌翻过来。
每块牌的正面都刻着“站、走、收”三个字，字体却各不相同：老人的字像山，学子的字像竹，孩子的字像云，货郎的字像路，而最后一块“听风”的背面，竟刻着一只振翅的鹤。
“好。”他将木牌还给朱标，“明日把这些牌挂在院门两边，不过……”他忽然压低声音，“挂的时候，让白榆去。”
朱标一愣：“为何？”
朱瀚但笑不语。
“王爷，”白簪匆匆跑来，“太学那边来了人，说想借几块木牌去展览……”
“不借。”朱瀚正在教孩子们编草鞋，“告诉他们，想看就来旧学府，站在雨里看。”
白簪愣住：“雨里？”
“对。”朱瀚拿起一根草绳，“这些字，要淋过雨、晒过太阳、被人踩过泥，才算是活字。”
他突然抬头看向朱标，“标儿，你去把那面旧鼓搬到院门口。”
朱标依言而行。当鼓被放在木牌下方时，人群里忽然有人喊：“我认得这面鼓！昨日有个胖子想捐钱，被王爷赶出去了！”
“不是赶。”朱瀚走到鼓前，“是让他明白，有些东西，钱买不来。”
他拿起鼓槌，“今日我敲三下，能跟着节奏走出直线的人，可以进院学半个时辰。”
鼓声响起时，雨下得更大了。
可奇怪的是，没有人躲雨——他们盯着朱瀚的脚步，盯着木牌上的字，甚至盯着自己鞋尖上的水珠。
当第三声鼓落时，竟有十几个人同时迈出了第一步。
他们走得歪歪扭扭，却都死死盯着前方，仿佛那里有什么无形的线在牵引。
“王爷！”白榆突然指着人群，“那个胖子也在！”
朱瀚顺着他的手指看去，果然见那个穿绸衫的胖子正深一脚浅一脚地走着。
他的绸衫早已湿透，头发贴在脸上，可每一步都迈得格外认真。
当他在朱瀚面前站定时，左脚果然比右脚重了半两——不是因为银子，而是因为泥水。
“你叫什么？”朱瀚问。
“王、王福。”胖子喘着粗气，“王爷，我……我走直线了！”
“还不够直。”朱瀚将鼓槌塞进他手里，“敲鼓。”
王福愣住：“我……我不会……”
“跟着你的心跳敲。”朱瀚退后一步，“就像走路一样。”
王福闭上眼，深吸一口气。第一下敲在鼓边，第二下敲在鼓心，第三下却敲在了自己的手指上。
他疼得直咧嘴，可当看见朱瀚没有阻止时，又咬着牙敲出了第四下、第五下……渐渐的，鼓声有了些节奏，虽然杂乱，却透着股倔强的生气。
“好。”朱瀚点头，“从今日起，你每日辰时来此敲鼓，酉时离开。不过有个条件——”他指了指王福的绸衫，“来时穿粗布衣，走时换回绸衫。”
王福低头看着自己湿漉漉的绸衫，忽然咧嘴笑了：“是！王爷！”
雨停时，院门口已经聚了上百人。
他们有的站着，有的坐着，甚至有几个摊贩直接在地上摆起了摊——卖草鞋的、卖斗笠的、卖热茶的，竟在旧学府外形成了一条小小的集市。
“王爷，”缪行凑过来，“要不要驱散他们？”
“驱散做什么？”朱瀚笑着摇头，“让他们待着。不过……”
他突然提高声音，“白簪，去库房搬十张凳子出来，再煮一锅姜茶——记得多放红糖。”
人群爆发出欢呼声。
朱标站在廊下，看着父亲皇叔与百姓们说笑，忽然觉得心里有什么东西在发芽。
他转头去找那个口吃学子，却见他正蹲在鼓前，用手指轻轻抚过鼓面上的裂痕。
“你……”朱标刚开口，学子就猛地抬头，脸上泛起红晕：“殿、殿下！”
“别紧张。”朱标蹲下身，“你在看什么？”
学子犹豫了一下，小声说：“这、这条裂痕……像、像一条路。”
“路？”
“对。”学子眼睛发亮，“鼓皮裂了，可、可是声音还能传出去。就像……就像人摔倒了，还能爬起来继续走。”
他突然指着木牌上的“听风”二字，“殿、殿下，您听——风在教我们怎么走。”
朱标静下心，果然听见微风拂过槐叶的沙沙声，夹杂着远处孩子们的笑声、货郎的叫卖声，甚至还有王福断断续续的鼓声。
这些声音交织在一起，竟像一首无形的歌。
“你说得对。”他轻声说，“风确实在教我们。”
暮色四合时，朱瀚宣布今日到此为止。
人群散去后，他独自走到院门口，将“听风”的木牌又往高处挂了挂。
月光下，那只刻在牌背的鹤仿佛要振翅飞走。
“王爷。”白簪轻声问，“明日还敲鼓吗？”
“敲。”朱瀚转身往廊下走，“不过明日换个人敲。”
“谁？”
“那个口吃学子。”朱瀚的声音里带着笑意，“他说风在教他走路，我倒想听听，风教他怎么敲鼓。”
人群先是一静，随即爆发出雷鸣般的掌声。
朱瀚站在廊下，看着学子被众人围在中间，忽然觉得胸口那盏火烧得更旺了。
他转身对朱标说：“标儿，去把那块‘不说’的石碑搬到院门口。”
“现在？”朱标问。
“现在。”朱瀚点头，“告诉所有人——有些话，不用说出口，也能传得很远。”
朱标应声而去。
朱瀚则走到鼓前，轻轻抚过鼓面上的裂痕。
风穿过院角，吹起他的衣角，也吹动了木牌上的那只鹤。
他忽然想起昨夜签到时，系统说的那句话：
【签到地点：旧学府正院风声】
【奖励：声振之术·基础（可听百步内脚步声）；附赠：‘心火不灭’延三天】
当时他还不明白“声振之术”有什么用，现在却忽然懂了——原来有些声音，真的能改变人心。
“王爷！”白榆从太学方向跑来，“太学的先生们来了，说想和您比试走路！”
朱瀚一愣，随即大笑起来：“比试？好！让他们来！”他转身对众人高声喊道，“今日不敲鼓了——我们走路！”
朱瀚站在人群外，看着这一切，忽然觉得心里充满了期待。
“王爷！”王福抱着鼓跑过来，绸衫已经换成了粗布衣，“您看，我把鼓修好了！”
朱瀚低头看去，果然见鼓面上的裂痕被细心地缝补过，针脚虽粗，却格外结实。“好。”他拍拍王福的肩膀，“今日你走第一圈。”
“我？”王福瞪大眼睛，“可、可我走得不好……”
“走得不好才要练。”朱瀚将鼓槌塞进他手里，“敲鼓。”
王福深吸一口气，闭眼敲出了第一声。
雨后的天井还带着潮气，石缝里渗出的水珠一颗颗滚落，像细小的钟声。
王福抱着修好的鼓，立在院心。
朱瀚抬手，示意人群退到廊下，声音不高，却压住了纷乱——
“都让开些。第一圈，让王福走。”
“我？”王福把鼓抱得更紧，眼睛在众人脸上转来转去，像头被雨惊过的牛，“王爷，我怕踩错。”
“错着也走。”朱瀚道，“脚尖触地，脚心落稳，脚跟收住。鼓随脚，不用想别的。”
口吃学子正捧着鼓槌，闻言忙点头，轻声补了一句：“我、我给他打点。”
“好。”朱瀚看他，“先慢，别急。”
人群静了。卖草鞋的用绳子拴了把草鞋高高挂起，抬起下巴看；卖茶的把灶口风门按到最小，热气盘旋在他头顶；
几个孩子肩并肩蹲在台阶，一人手里攥着一把瓜子，不敢嗑，只把壳儿攥得吱啦作响。
“咚。”
第一下鼓声落在院心，像雨止后的第一滴溪水。
王福迈出左脚，绸衫已换成粗布，粗布在他胸口一起一伏。
他右脚紧跟，步子稳了半分。
“咚，咚。”
鼓声接着落，口吃学子一边打，一边下意识在心里数拍。
他忽然停住，抬眼找朱瀚：“王、王爷，要、要换——”
“换什么？”朱瀚笑。
“换、换弱拍。”学子脸涨红，“他左重右轻，弱拍放、放左边。”