“圣明啊，真是圣明！”
“这哪是纨绔？这是贤皇！”
“贤皇——这才是我等的皇！”
声音从一人起，又传到两人、三人，渐渐蔓延开来。
不知是谁先喊出一声：
“陛下圣明！”
随后更多的人加入。
“陛下圣明！”
“吾皇千岁！”
“吾皇英武！”
那呼声起初不大，像是被风卷着散开，可很快便一浪高过一浪。
帐外，旌旗翻飞。
在风声之中，那呼喊成了潮，汇聚成一股看不见的气势，冲上寒空。
它不是奉承。
不是恐惧。
而是一种发自心底的敬与热。
更多的士卒从远处赶来，听见呼声，也跟着高喊。
有的人声音嘶哑，有的人泪光闪烁。
他们喊着“陛下圣明”，
又喊着“吾皇英武”，
喊得天地都似震了一震。
风越发狂，雪粒被吹得在空中打旋。
旌旗下的火光映得每一张脸都亮了。
那一刻，没人觉得冷。
他们在这一夜见证了什么——
一个皇帝，立在血与火中，
以凡身行圣事，
以剑立纲常。
他无冠，却威临众生；
无言，却令人信服。
那呼声，一直持续到天微亮。
直到晨光自北原的尽头缓缓升起，照亮了层层营帐。
许多军士站在光下，仍在喃喃自语：
“这样的陛下，千古难见啊。”
“传言害人，今日我才知真主何样。”
“贤皇——真贤皇！”
后来，这夜的传说在北境传开。
有人说，陛下夜巡亲问伤兵；
有人说，陛下以身试药，为救同袍；
有人说，他与士卒同食同宿，从不自居尊位；
也有人说，他的刀，比风还快，
可心，却比火更温。
这些话口口相传，越传越广。
最初是几句私语，
后来成了军中夜话。
再后来，便成了北境的歌谣：
“雪夜有王来，火中立人间。
一言定是非，一刀断奸顽。
天子非纨绔，贤皇见北关。”
歌声传出营外，随风散入远山。
那一夜，北境的风，也似变了。
再不只是寒。
它带着热。
带着信。
带着一个帝王，重塑天下人心的光。
——从此，萧宁的贤名，彻底传开。
他不再只是“昌南旧王”，
也不只是那位“少帝纨绔”。
他成了北境士卒口中的那四个字——
“人主如天。”
而那夜的火光，直到多年后，仍有人在梦中见到。
他们说，那不是火。
那是帝心，照亮了北境的夜。
翌日清晨。
天色微亮，曙光从远山的脊线透出一缕细光。
北境的寒风，依旧刺骨。
平阳城的军营内，炊烟正起，清晨的第一锅粥在大灶上咕嘟作响。柴火燃得正旺，焦香夹着米香，飘散在寒气未消的空气中。
餐房内，坐着一队队军士。铁盔、甲胄堆在一旁，盔面上凝着霜。几人围着木桌，手中端着粗瓷碗，热气蒸腾，照亮了他们冻得发红的面庞。
有人扒了一口粥，热气从鼻尖喷出，舒了一口气，抬起头来，忍不住又感叹了一句：
“唉……昨儿个那一幕，我到死都忘不了。”
这话一出，立刻吸引了周围几人的注意。
“你又来了——”有人笑骂，“一早起来还惦记着。”
“惦记？那可是咱陛下亲临的事！我这一辈子还能再见几回？”
那人说着，神情里仍带着震撼，“你们不知道，当时那火光一照，韩守义的头一落地，连风都停了。那一刀，干脆得连血都没来得及喷出来。”
旁边一名年轻士卒放下碗，眼睛瞪圆：“真有这么快？”
“快？”那老卒子嗤笑一声，拍着桌子，“别说快，我都怀疑那刀不是凡铁。陛下那一出手，连我这几十年的刀都要羞死。”
“那……那真是天子？”
“还能有假？”
“可我听说，昨日那位，不是叫宁萧？不是京中来的武将么？”
“哈哈！”老卒子一声大笑，“你倒还在梦里呢！宁萧？那是陛下化名！他自己说的——姓萧，单名一个宁字。”
那年轻军士一愣，手里的勺子都停了，嘴巴半张着：“萧……宁？”
“对。”
“昌南王？那位——”
“没错！如今的大尧天子！”
“……啊？”
那年轻军士彻底呆住，整个人像被雷劈了一样。
他脑子里嗡的一声，眼神一阵恍惚，半晌才结结巴巴地道：“可……可我听说陛下……陛下……不是……”
“纨绔？”旁边一人接话，笑意冷峻，“我也听说过。说陛下什么都不通，诗书不读，兵法不懂，整日在坊间游乐。”
“可你看看，昨晚那一刀，那一番赏罚——哪一点像纨绔？”
“那是我见过最明断的皇帝！”
“天子一出手，军心就定了。韩守义死，梁、杜两贼立斩。你想想，若换别人来，还得拖几日奏请、推诿，可陛下当场决断，不留一点拖泥带水！”
“呵，我活这么大，还头一次看见有人能在一夜之间，把北境的军心收回来。”
餐房里的气氛渐渐热了。
每一张面孔上，都带着兴奋与敬畏的混合神色。
靠门的一桌，有几名昨日才从后方调来的新兵，听得一头雾水。
“陛下？我们陛下……亲自来了？”一人难以置信地问。
“来了还不止，”那老卒喝了口粥，压低声音，“他这几日，一直就在我们营里。”
“在营里？！”
“对头！吃的就是咱这锅粥，住的就是东侧第七间帐。你说奇不奇？”
“那……那我岂不是跟天子同在一个营里吃饭？”
“这不正是说的嘛——这样的皇上，世间少见。”
那年轻的士卒怔怔看着碗里浮着的几粒米，喉咙滚动，半晌说不出话。
“他……他不嫌脏？”
“脏？”那老卒笑得更大声了，“你昨晚若看见他在火边烤干粮、给伤兵抬柴，就不会问这话了。我们几个巡夜的兄弟，还跟他一块吃过冷肉呢！当时谁晓得那是陛下？”
一旁有人点头附和：“我亲眼瞧见的，他替一个冻僵的士卒盖了披风，那人还傻乎乎地道谢，叫他‘宁兄弟’。”
众人哄笑。
笑声中，却没有半分轻佻。
那笑里带着震动，带着心底深处的暖意。
“我昨夜都睡不着。”一人感叹着道，“想着那样的人，竟是陛下。原以为天家的人都高高在上，可原来，他和我们一样。”
“可比咱们更像个男人。”
“更像个将军！”
有人捧着碗，热气扑面，眼中有光，“你们没看见，当陛下说‘主将有罪，军士无罪’那句时，帐里所有人都哭了。”
“那声音，就像是把压在我们心头的石头一下掀开。”
“多少年了，北境的血流多少，功劳记谁头上？上头那帮人，只晓得报功改簿，可陛下不同，他全记着。”
“陛下说：‘我这几日微服从军，一切都看在眼里，不会让大家失望。’”
“这句话，我这辈子都不忘。”
“我也不忘！”
话一出口，几人齐齐抬头，彼此对望，眼中都是热。
一名中年偏将放下碗，沉声道：“兄弟们，这一次……我们是真的有主心骨了。”
他声音不高，却极稳。
“陛下来了，我们就不怕了。”
话音落下，几名年轻的军士不自觉地挺直了腰。
有人忍不住轻轻拍了拍桌子，低声却笃定地道：
“这样的皇上，就算叫我去死，我也认。”
餐房的空气一时静了几息，随即笑声与赞叹声又起。
“咱北境这仗，值了！”
“我听说，昨日那蒙统领也跪下了吧？”
“是啊，当众跪的，亲口称‘陛下圣明’。”
“那可真是有生之年啊！”
一阵笑声，又掺着感叹。
新来的士卒仍是半信半疑：“那……那当真不是传言？不是演的？”
“演？”
老卒一拍桌，笑出声来，“你要是看见那梁、杜二人的脑袋掉地的样子，就知道那可不是演的。那刀快得跟风似的，连蒙统领都不敢喘气。”
“那一刻，我才晓得，什么叫天威。”
“天威……”那年轻士卒喃喃重复，忽然觉得背脊一凉，又是一热。
“这样的天子，不枉我在北境十年。”
“对！”
“他不是纨绔，他是贤皇！”
有人轻轻一拍桌面，声音里带着坚定的信念，“我早说，传言靠不住！哪有纨绔肯吃军饭、踏雪夜巡？那都是胡编的。”
“是啊，那些京中官爷，怕他改革动了他们的权，才往外放话，说他昏庸无能。”
“可咱们亲眼看见了——陛下比他们都明白，比他们都硬气！”
这话一出，众人纷纷点头。
有个老卒低声叹息道：“若是让那些在京里写文章骂陛下的读书人来北境看看，就知道什么叫真英主。”
“这才是咱们的皇上。”
他们说着，热气裹着笑声，混在锅烟里往上飘。
窗外的风也似乎暖了几分。
有人打趣道：“看来咱们平阳营这几日要热闹喽。”
“怎讲？”
“传出去啊！你当这事能藏得住？今日午后，怕是连北原的边垒都得传遍。”
“传遍才好！”有人大笑，“叫天下都知道——陛下不是纨绔！他在前线，他在咱们中间！”
这笑声带着豪气，穿过灶烟，穿过营门，散向晨光下的平阳。
远处号角初响，旗帜猎猎作声。
军士们收起碗，披甲而起，笑意仍在脸上。
有人在走出门前回头看了一眼那冒着热气的锅，轻声道：
“昨日吃的是粥，今日吃的是心安。”
——这话，被一旁的同袍听见，记了一辈子。
那一日，整个平阳营的人都在说：
他们的皇上，不在金銮殿上。
他在雪地里，
在火光旁，
在他们身边。
那一刻，北境真正的“心”，才被点燃。
与此同时，另外一边。
清晨的风从平阳城北面的城垛掠过。
带着一丝寒意，卷着夜里未散尽的雾。
薄雾像一层淡白的纱，将整个军营笼罩。
远处号角初鸣，声线低沉而长，似是从天边传来，又似从地底涌起。
中军大纛之下，旌旗无声地垂着，旗面的血色在晨光里微微泛冷。
帐前的守卫笔直而立，寒气凝在眉上，化作一层细霜。
帐内火盆正燃，淡淡的炭香与铁味混在一起。
萧宁坐在案后，身着一袭素黑朝袍，衣襟上并无金线装饰。
整个人却自有一股不容侵犯的沉稳气势。
他的面容在火光与晨光的交汇下显得更冷，仿佛连呼吸都带着一种克制的静。
赵烈立在他面前，盔甲上还沾着未化的霜花，那是他一早巡营回来的痕迹。
他站得笔直，却有些局促，沉默了许久，才抬起头。
“启禀陛下——”
他的声音有些沙哑，夜里未眠，嗓音里混着疲惫。
“关于平阳的军情，属下已整理完毕。”
萧宁微微抬眼。
“说。”
赵烈的喉结轻轻动了动，他吸了一口气，却没有立刻开口。
手里的军报纸卷在掌心，边缘被他不自觉地攥皱。
那短暂的沉默，让帐中的空气愈发凝重。
萧宁察觉了。
他没有催促，只是静静地望着赵烈。
那双眼平静、深远，像是看透了人心，也像是给人留着台阶。
“有话，直说。”
萧宁的声音不重，却带着一种不容推辞的笃定。
赵烈心头一震，他咬了咬牙，终是抬起头来。
“陛下——”
他顿了一下，那声“陛下”在唇齿间滚了一圈，才沉沉落地。
“陛下也在此多日。”
“就算属下不报，想必陛下对平阳的军情，也已看得七七八八。”
萧宁没有答，只是微微点头。
赵烈的声音低下去。
“属下有几句话，不敢说，却又不说不行。”
萧宁看着他，神情淡然。
“说。”
赵烈的唇线绷着。
他抬起头，目光里隐约有些迟疑，又似在衡量用词。
片刻之后，他终于开口。
“虽然……陛下如今振奋军心，平阳城内的士气也稳了下来。”
他的话一顿，眼神在沙盘上掠过，那一处处标记的红点，像是被鲜血染过的印记。
“可是——”
那一声“可是”，带着无奈与压抑，像是在冰面上砸开一条缝。
“咱们的人，还是太少。”
萧宁的目光微微一凝。
他没有说话，只是听。
赵烈深吸一口气，语气变得急促。
“属下今晨亲自去数了援军。”
“从夜到晨，点过三次。除却禁军、辎重与传令，能上阵的，不过一万。”
“一万。”
他重复了一遍，声音低沉，带着几分苦涩。
“后续，也未再见援兵抵达。”
“探子来报，大疆国那边，昨夜已经开拔。”
“依照行军速度，只怕今明两日，便要兵临城下。”
帐内的火光在跳。
炭星在赵烈的话声间“啪”的一声炸开。
“若只有这一万人，加上城中不到三万的残军，总计也不过四万。”
“对面，足有三十万叛军。”
他说到这里，声音有些哑。
手指在桌边轻轻一抖，却又立刻收回，握成拳，贴在身侧。
“陛下……属下实在担心，这仗——怕是不好打。”
说完这话，赵烈再也不敢抬头。
他低着头，呼吸有些乱，心跳在胸腔里砰砰作响，几乎要撞出声来。
空气里一时寂然无声。
只有外头的风，掠过旌旗，卷起猎猎的响。
火光映在沙盘上，照出一片片起伏的影子，像山，也像刀。
萧宁静静地看着那幅图。
没有答，也没有问。
只是手指在案几上极轻地一点。
那声音极轻，却像是在心头敲下一锤。
赵烈等着。
他以为陛下会皱眉、会叹息、会下令。
然而没有。
萧宁只是抬起头，眉目间依旧是一贯的沉静。
“我知道了。”
他语调平缓，如常人听风，如常人说话。
“属下担心援军不足——”赵烈急声想解释，可那句“担心”刚出嘴，就被萧宁的目光压了回去。
那目光并不严厉，却让人心口发紧。
赵烈低着头，额角的汗珠顺着鬓角滑落，落在盔甲的边缘上，发出细微的声响。
帐外风声起伏，旌旗猎猎，仿佛也在为他那句“恐怕不好打”而掀起波澜。
可萧宁只是抬起手，轻轻一按。
那动作不急不缓，却仿佛将所有的喧哗都压了下去。
“赵烈。”
他开口。
声音低，却稳。
“援军虽少。”
他略微顿了顿，指尖轻敲桌案。
“但若只是防守——已经足够。”
赵烈抬起头，像是没听懂。
那一瞬，他的喉咙有些干，嘴唇动了动，却没发出声音。
火光照着他脸上细微的抽搐，他整个人僵在那里。
“陛下……防守？”他试探地问。
萧宁的目光转过来，平静如镜。
“不错。”
“防守。”
他语气淡然，仿佛这两个字本就理所当然。
赵烈怔怔地望着他，呼吸几乎忘了该怎么调。
“陛下，属下愚钝，不敢妄言……可如今敌军势大，我方兵少……若仅防守，恐怕——”
“恐怕？”
萧宁抬眼。
那一瞬的目光，像一柄被鞘藏太久的刀，明亮、锐利，却不带一丝情绪。
赵烈心头一跳，话顿时噎住。
他看见萧宁的唇角微抿。
“此番敌军，不敢南下。”
那声音很轻，却像一粒铁珠坠入水面，溅起层层涟漪。
“平阳城，就是他们的最后一战。”
帐中寂静无声。
连炭火都似乎安静下来。
赵烈张了张嘴，一时间竟不知该如何应答。
他脸上的血色渐渐褪去，取而代之的是一种被震慑后的茫然。
“陛下的意思是——”他艰涩地吐出几个字，“他们……不会再往南？”
萧宁微微颔首。
“不会。”
“这场仗，他们打不下去，也不敢打下去。”
“平阳，就是他们能走到的尽头。”
赵烈一怔，心头的惊疑愈深。
“可是……”
“可是他们有三十万。”
“是。”
“而我们只有不到四万。”
萧宁的声音依旧淡淡。
“所以，你以为他们必然攻下平阳。”
“属下不敢妄断——”
“无妨。”
萧宁的声音打断了他。
“你心中怎么想，就怎么说。”
那平静的语气，让赵烈心底微微一动。
他深吸一口气，低声道：“以人数而论，敌我悬殊。若大疆真全军压上，我们守三日已属不易，更别说三日后敌退。”
他说完，抬起头，眼神里有惶然，也有不解。
那目光中带着军人的直率。
可对上萧宁那双眼后，他又立刻垂下。
那是他看不懂的目光。
冷静得近乎不可思议。
萧宁轻轻抬手，拿起案旁那支短笔。
他随手在沙盘边缘点了一下。
“平阳在此。”
他指着那一点红墨。
“南下的道，只有一条。”
“这条路，只有守住，他们就永远没有南下的机会。”
赵烈怔怔看着。
萧宁的语调依旧平缓，像是在陈述极平常的事。
“而我们，只需要守三天，三天之后，大局可定！”
赵烈的喉咙轻轻滚动。
他听不懂这话的意。
他看着沙盘，听着陛下的语气，那种从容与笃定，仿佛胜负早已在他心中定下。
“陛下……”
他低声，“属下愚钝，不明白。”
“没关系。”
萧宁的声音轻了一些。
“你只需记着——此战，只需守住。”
“守三日。”
“三日之后，他们必撤。”
赵烈怔了。
“三日……”
他低声重复，像是在确认自己没有听错。
“三日。”
萧宁再次开口。
“你让军中传令——平阳守三日，三日后自安。”
他说这话的时候，神色极静。
静得像风前不动的一池水。
赵烈看着他。
越是平静，心中越是发颤。
他想说点什么，却发现舌头打结。
眼前的陛下，似乎比昨夜更冷，也更稳。
那份从容，不是轻慢，也不是盲信。
是一种让人无法质疑的信念。
他忽然觉得，自己再说什么都显得多余。
空气里只剩下火光的跳动与笔尖敲击沙盘的声音。
那一声声，像是在数命。
过了许久，赵烈才勉强出声。
“陛下如何确定，三日内，他们会退？”
萧宁的目光落在他脸上。
“放心吧，他们一定会退！”
赵烈微微一震。
“一定？”
“是。”
“可是，这，这怎么……”
“我知道，你觉得不可思议，但这就是事实，你放心就可以了。”
那句话落下的瞬间，赵烈几乎听不见自己的心跳。
帐中的空气仿佛被抽走。
他站在那里，半晌动不了。