（大年初二的清晨，院里的积雪还没化透，檐角的冰棱折射着朝阳，像一串串水晶。槐花揣着鼓鼓的红包，踩着融雪的水洼往傻柱家跑，棉鞋踩在冰面上“咯吱”响。）
槐花：“傻柱叔叔！快开门！我妈让我来送饺子，说初二得吃‘迎婿面’，咱没女婿，就吃饺子凑数！”
傻柱（趿着拖鞋开门，头发睡得乱糟糟）：“这才刚亮天，你就不能让我多睡会儿？你妈也是，大过年的不让人安生。”
槐花（举着饭盒往里闯）：“我妈说你昨儿守岁熬到后半夜，得吃点热乎的补补。张奶奶呢？我给她带了红糖馅的，甜滋滋的。”
张奶奶（从里屋出来，穿着新做的蓝布棉袄）：“在这儿呢！这丫头，比喜鹊还能叫。快让我看看，你妈包的饺子是不是还像去年那样，褶子歪歪扭扭的？”
槐花（打开饭盒）：“才不歪呢！我妈练了一整年，你看这花边，像不像院里的菊花？”
傻柱（凑过去捏了一个塞进嘴里）：“嗯，比去年强！就是盐放少了，淡乎乎的。你妈那手艺，也就这样了。”
槐花（瞪他）：“你才手艺差呢！我妈说了，淡点好，解腻！对了傻柱叔叔，今天去不去逛地坛庙会？许大茂叔叔说他有票，能看舞龙！”
傻柱：“不去，人挤人跟下饺子似的。再说我昨儿跟周阳约好了，去给他修自行车，他那车链条总掉，拜年骑出去丢人。”
张奶奶：“去吧去吧，槐花盼了好几天了。周阳那自行车晚点修不碍事，庙会就这几天热闹。”
（正说着，许大茂举着手机从院外跑进来，镜头对着冰棱拍得正欢。）
许大茂：“家人们看这冰棱！纯天然水晶吊灯！咱院的年味够不够浓？哎，槐花，你妈给傻柱送饺子了？也不说给我留两，太不够意思了！”
槐花：“谁让你起得晚！我妈说你昨儿直播到半夜，肯定起不来。对了，庙会的票呢？”
许大茂（从兜里掏票）：“在这儿呢！三张！本来想喊周阳，他说要去给他叔拜年，正好给你们。傻柱，你可必须去，我得拍你吃灌肠的糗样，保证涨粉！”
傻柱：“吃灌肠咋就糗了？我吃三碗都不腻！去就去，谁怕谁。”
张奶奶（往槐花兜里塞了个暖手宝）：“穿厚点，庙会人多，别跟丢了。傻柱，你可得看好她，别让她瞎跑。”
傻柱：“知道了！您放心，她要是敢跑，我就把她糖瓜粘全吃了。”
槐花（捂着兜后退）：“才不让你吃！我自己的糖瓜粘，要留着蘸饺子吃。”
（三人说说笑笑往胡同口走，刚到拐角就撞见周阳推着自行车出来，车把上挂着个果篮。）
周阳：“你们这是去哪儿？”
傻柱：“去地坛庙会，许大茂有票。你这是要去拜年？”
周阳：“嗯，去我叔家，他昨儿打电话说想我了。对了，我那自行车链条，等我回来你再帮我看看？”
傻柱：“没问题！你路上慢点，别骑太快，车链掉了麻烦。”
许大茂（举着手机拍周阳）：“家人们看这孝顺孩子！大年初二就去给长辈拜年，比某些人强多了——傻柱，说的就是你！”
傻柱：“我咋了？我等会儿给李爷爷拜年去，不比你拍视频强？”
周阳（笑着摆手）：“你们快去吧，庙会人多，去晚了没好位置看舞龙。”
（到了地坛庙会，黑压压的人群差点把槐花挤成纸片。傻柱赶紧把她架在脖子上，许大茂举着手机在旁边挤，嘴里还不停念叨。）
许大茂：“家人们看这人气！锣鼓喧天，红旗招展！前面就是舞龙队，据说领头的师傅是非遗传承人，耍的龙能吐火！”
槐花（在傻柱肩上晃悠）：“我看见龙了！黄色的！好大！傻柱叔叔，它会不会咬人啊？”
傻柱：“傻丫头，那是布做的，咬人也是假的。你看那龙角，是纸糊的，一捏就扁。”
（舞龙队过来时，锣鼓声震得人耳朵疼。领头的师傅果然有本事，龙身在空中盘旋翻转，最后猛地仰头，嘴里真喷出串火星，引得人群一阵欢呼。）
槐花：“哇！真会吐火！比三大爷烟袋锅火星子大多了！”
许大茂（举着手机往前挤）：“家人们看清楚没？这叫‘火龙献瑞’，寓意新年红红火火！点赞破五万，我去跟师傅合个影！”
傻柱（拽住他）：“别挤了！再挤手机都得被踩扁。槐花说想吃驴打滚，咱先去买吃的。”
（小吃摊前更是热闹，糖耳朵、艾窝窝、豌豆黄摆得像小山。槐花趴在傻柱肩上，指着驴打滚喊着要吃，傻柱刚买完，她又盯上了冰糖葫芦。）
槐花：“我要那串最大的！有山楂、橘子、山药豆的！”
傻柱：“你吃得完吗？上次买一串，剩一半给狗了。”
槐花：“这次肯定吃得完！许大茂叔叔可以帮我吃。”
许大茂（举着手机咬了口驴打滚）：“我可不吃，我得留着肚子吃灌肠。家人们看这驴打滚，黄豆面给得足，甜面酱抹得匀，一口下去——哎哟，粘牙！”
（正吃着，槐花突然指着不远处喊：“那不是小马哥哥吗？他旁边那个是谁？”）
众人望去，只见小马正陪着个穿军装的中年人逛庙会，两人手里都拿着风车，笑得正欢。傻柱把槐花放下来，挥手喊：“小马！”
小马（回头看见他们，眼睛一亮）：“傻柱哥！你们也来啦？这是我爸，刚从外地回来。”
马父（笑着握手）：“我常听小马说院里邻居多好多好，今天可算见着了。这小姑娘是槐花吧？小马总提你包的兔子饺子。”
槐花（把手里的冰糖葫芦递过去）：“马伯伯好！您吃山楂吗？酸溜溜的，可好吃了。”
马父（接过咬了一口）：“好吃！比部队食堂的酸梅汤还开胃。对了，晚上到家里吃饭去，我带了点特产，咱爷俩喝两盅。”
傻柱：“不了，怕打扰你们父子团聚。改天吧，我请您喝二锅头。”
许大茂（举着手机拍合照）：“家人们看！这就是昨天帮咱剁馅的小马同志，旁边是他父亲，军人叔叔就是不一样，气质杠杠的！”
马父（笑着摆手）：“别拍别拍，我不上镜。你们逛着，我们往前走走，我家那口子还等着呢。”
（告别小马父子，槐花突然捂着肚子皱眉。）
槐花：“我想上厕所。”
傻柱：“刚才让你少喝点酸梅汤，你偏不听，现在知道急了吧？许大茂，你在这儿看着东西，我带她去找厕所。”
许大茂：“凭啥我看东西？我还想拍捏面人呢……行吧行吧，快去快回，我在这面人摊等你们。”
（傻柱领着槐花找了半天厕所，回来时却见许大茂正跟个捏面人的师傅吵得脸红脖子粗。）
许大茂：“您这面人卖五十？抢钱呢！去年我买才三十！”
师傅（手里的面团转得飞快）：“今年材料费涨了！你看这颜料，进口的，不掉色！嫌贵别买，后面排队的人多着呢。”
傻柱（走过去打圆场）：“师傅，给孩子捏个小兔子，要红眼睛的，多少钱？”
师傅：“诚心要四十，给你便宜点。”
槐花：“我不要小兔子，我要孙悟空！要有金箍棒的！”
师傅：“孙悟空贵五块，金箍棒得用竹篾扎，费工夫。”
傻柱：“行，四十五就四十五，您给捏精神点。”
许大茂（瞪眼睛）：“你咋不让他便宜点？四十五能买三串糖葫芦了！”
傻柱：“大过年的，别计较这点钱。孩子高兴比啥都强。”
（捏面人师傅手艺真不赖，三揉两捏就把孙悟空的脸捏出来了，红脸蛋，尖下巴，眼睛用黑颜料一点，活灵活现。槐花捧着面人，笑得合不拢嘴。）
槐花：“比三大爷画的灶王爷好看！傻柱叔叔，您看这金箍棒，真能转呢！”
傻柱：“好看是好看，可别往嘴里塞，颜料有毒。”
许大茂（举着手机拍面人）：“家人们看这手艺！这才叫民间艺术！比那些塑料玩具强百倍！师傅，您收徒弟不？我拜您为师！”
师傅（笑着摆手）：“你这细皮嫩肉的，吃不了这苦。捏面人得手上有劲儿，冬天冻得裂口子也得练，你行吗？”
许大茂：“我……我可以戴手套练啊！”
众人都笑了，傻柱拍了拍他的肩膀：“别起哄了，人家师傅忙着呢。咱去看杂耍吧，槐花说想看吞剑。”
（杂耍摊前围的人更多，一个光着膀子的师傅正往嘴里塞铁剑，槐花吓得捂住眼睛，却从指缝里偷偷看。）
槐花（小声问）：“他不疼吗？剑会不会把他肚子戳破？”
傻柱：“人家练了几十年了，有窍门的。就像你包饺子，练多了就不捏歪了。”
许大茂（举着手机凑近拍）：“家人们看清楚！这可不是魔术，是真功夫！剑尖都从脖子后面出来了——我的天！太吓人了！”
（正看着，傻柱的手机响了，是张奶奶打来的。）
傻柱：“喂，张奶奶……嗯，玩得挺好……槐花没乱跑……啥？李爷爷不舒服？……好，我们马上回去！”
（挂了电话，傻柱脸色凝重。）
傻柱：“李爷爷说头晕得厉害，张奶奶让我们赶紧回去。”
槐花（抓紧他的衣角）：“李爷爷会不会有事啊？他昨天还说要教我叠纸船呢。”
傻柱：“没事的，估计是起太早着凉了。许大茂，走了！”
许大茂（赶紧关了直播）：“走走走！我开车来的，就在门口，快！”
（三人往庙会门口跑，槐花手里的孙悟空面人被挤掉了，她也顾不上捡，眼泪在眼眶里打转。）
槐花：“都怪我，要不是我要来庙会，李爷爷不舒服我们就能早点知道了。”
傻柱（把她抱起来）：“不怪你，李爷爷那是老毛病了，跟你来不来庙会没关系。别担心，有周阳在呢，他懂点医术。”
（许大茂的车开得飞快，胡同里的红灯笼被甩在身后。到了院里，只见周阳正给李爷爷量血压，张奶奶在旁边递热水，三大爷蹲在门口抽烟，眉头皱得像个疙瘩。）
槐花（跑过去拉李爷爷的手）：“李爷爷，您难受吗？我给您捶捶背吧，我妈说捶背能舒服点。”
李爷爷（笑着拍她的手）：“不难受，就是老糊涂了，起太早有点晕。让你们这么着急跑回来，耽误玩了吧？”
周阳（收起血压计）：“血压有点高，估计是昨天守岁没休息好。我给他吃了片降压药，歇会儿就没事了。”
张奶奶：“都怪我，今早见他起得早，就没拦着，让他跟三大爷去遛弯了。”
三大爷（把烟摁灭）：“不怪你，是我拉着他去的，说要给他看我新捡的石头，谁知道……”
许大茂（举着手机想拍又放下）：“李爷爷没事就好，您老可得保重身体，不然院里少了个讲故事的，多没意思。”
傻柱：“周阳，用不用去医院？”
周阳：“不用，观察观察再说。我今天不出去了，就在这儿守着。”
（李爷爷歇了会儿，精神果然好多了，拉着槐花讲起他年轻时在东北过年的事，说那时候没有庙会，就几个人围着火炉猜灯谜，输了的罚喝白酒。）
槐花：“那我也想猜灯谜！李爷爷，您出一个让我猜猜呗。”
李爷爷：“好啊，听着——‘胖娃娃，滑手脚，红尖嘴儿一身毛，背上浅浅一道沟，肚里血红好味道’，打一水果。”
槐花（歪着头想了半天）：“是桃子吗？桃子是红尖嘴儿。”
三大爷：“不对！桃子背上没沟。”
周阳：“是草莓吧？我小时候常猜这个。”
李爷爷：“对喽！周阳猜对了！槐花，罚你给爷爷唱个歌。”
槐花（清了清嗓子，唱起来）：“新年到，放鞭炮，穿新衣，戴新帽……”
她的声音奶声奶气的，李爷爷听得直笑，眼里的疲惫也散了不少。傻柱和周阳去厨房烧热水，张奶奶和三大爷在旁边择菜，说中午就在院里做饭，大家凑一起吃，热闹点李爷爷能更舒服。
许大茂举着手机，镜头对着唱歌的槐花，又慢慢扫过院里的每个人，嘴里低声说：“家人们，这才是过年该有的样子。有笑有闹，有惊有喜，身边的人平平安安，比啥都强。”
阳光透过窗棂照进来，落在李爷爷的轮椅上，落在槐花的笑脸上，落在厨房里升腾的热气里。傻柱看着这一切，忽然觉得，刚才在庙会上看到的舞龙和杂耍，再热闹也比不上院里这股子热乎气。
他往灶膛里添了块煤，火苗“呼”地窜起来，映得他脸上暖洋洋的。锅里的水快开了，咕嘟咕嘟的声响里，仿佛藏着无数个这样的日子——有欢笑，有担忧，有说不完的话，有过不够的年。
（午后的阳光斜斜地淌进院儿，李爷爷喝了药在藤椅上打盹，槐花蹲在旁边数他花白的胡子，数着数着自己也歪在椅边睡着了。傻柱和周阳蹲在厨房门口修自行车，链条“咔嗒咔嗒”响，像是在跟院里的麻雀对唱。）
傻柱（用机油擦着扳手）：“你说奇不奇，李爷爷这毛病来得快去得也快，刚才脸白得像张纸，这会儿居然打起呼噜了。”
周阳（捏着车胎试气）：“老人家就像老座钟，时不时得调调弦。对了，上午你跑那么急，槐花的面人掉了都没捡，回头我给她捏个更大的孙悟空，带金箍棒的那种。”
傻柱（笑）：“你可拉倒吧，上次你给她捏的兔子，耳朵一个长一个短，她说像歪嘴驴。”
（正说着，许大茂举着手机从外头冲进来，鞋上沾着泥，裤脚还湿了半截。）
许大茂：“出大事了！家人们快看——不对，院里的都听着！胡同口那棵老槐树倒了！压着张大爷家的柴火垛，火星子溅到草棚上，现在正冒烟呢！”
三大爷（从屋里探出头）：“我刚听消防车响，还以为谁家办喜事放鞭炮呢。那棵树可有年头了，光绪年间就有了吧？”
张奶奶（赶紧往兜里揣钱）：“我得去看看张大爷，他家那口子前年走了，就他一个人，别吓着。”
（傻柱一把拉住她）：“您在家守着李爷爷，我跟周阳去。许大茂，拍啥拍，搭把手！”
（三人往胡同口跑，远远就看见老槐树横在路中间，枝桠压着半塌的草棚，几个穿消防服的正用水枪喷水，白雾裹着焦糊味飘得老远。张大爷蹲在墙根，手里攥着个破烟袋，烟灰撒了一身。）
傻柱（走过去拍他后背）：“张大爷，人没事吧？棚子塌了再盖，别往心里去。”
张大爷（抬起头，眼里红通通的）：“那棚子底下……是我老婆子生前纳的鞋底，攒了一箱子，想等重孙子出生给做双虎头鞋……”
槐花不知啥时候跟了来，手里还攥着半块没吃完的驴打滚，此刻踮着脚往草棚里瞅，忽然指着一个没烧透的木箱子喊：“那不是鞋盒子吗？好像没着火！”
周阳（立刻冲过去，扒开断枝）：“真的！这箱子是铁皮的，火没烧进去！”
（消防员过来帮忙，把变形的铁皮箱抬出来，打开一看，里面的布鞋、棉鞋底码得整整齐齐，只是边角被熏黑了。张大爷摸着那些鞋，忽然哭了，像个孩子似的。）
许大茂（举着手机的手垂了下来，声音有点哑）：“家人们……刚才不该拍的。这箱子里哪是鞋啊，全是念想……”
傻柱（瞪他一眼）：“还不把手机收起来！搭把手把张大爷扶回家，我跟周阳清理清理这儿。”
（搬箱子时，槐花发现箱底有个布包，打开一看，是双绣着鸳鸯的红布鞋，针脚密得像撒了把芝麻。）
槐花：“张大爷，这鞋真好看，是给您家重孙子媳妇的吗？”
张大爷（抹了把脸）：“是……是给我家小子准备的，他三十年前去南方打工，说娶媳妇就回来，这鞋我老婆子纳了三年，纳完没俩月就走了……”
周阳（忽然开口）：“张大爷，您还记得他去哪个城市吗？我认识几个志愿者，说不定能帮着找找。”
张大爷（愣了愣，从怀里掏出个皱巴巴的信封）：“地址……好像还在这儿，就是不知道管用不。”
（傻柱凑过去看，信封上的字迹都模糊了，只隐约能看清“深圳”两个字。）
傻柱：“深圳不大，现在信息发达，说不定真能找着。周阳，这事你多上心，需要啥尽管说。”
（消防车渐渐走远，胡同里留了片狼藉。许大茂不知啥时候买了两斤包子，塞给张大爷：“趁热吃点，您老别熬着。”张大爷接过包子，手还在抖。）
槐花（把那双红布鞋小心地放回箱底）：“张大爷，等找着您家小子，我帮您把鞋刷干净，保证跟新的一样！”
张大爷（咧开嘴笑了，眼泪却掉在包子上）：“好……好丫头……”
（傻柱和周阳开始清理断枝，阳光穿过光秃秃的树桩，在地上投下细碎的光斑。许大茂没再拍视频，蹲在一旁帮着捡碎玻璃，嘴里哼起了跑调的《恭喜发财》，哼着哼着，声音越来越小，最后变成了轻轻的叹息。）
（忽然，槐花指着树桩喊：“你们看！这树桩上有字！”）
众人围过去，只见年轮中间刻着几个歪歪扭扭的字，像是用钉子划的——“根在这”。
（众人凑近树桩，手指抚过那些被岁月磨得浅浅的刻字，阳光透过断枝的缝隙落在字上，像给“根在这”三个字镀了层金边。）
张大爷颤巍巍蹲下来，粗糙的手掌按在树桩上，掌心的老茧蹭过木茬，忽然笑了：“这准是我家那口子刻的……她总说，人走得再远，根也得扎在这儿。”他抹了把脸，“当年小子走的时候，她就蹲这树下哭，说等孙子回来，得让他认认这棵树。”
槐花掏出兜里的铅笔和小本子，小心翼翼把“根在这”拓了下来，铅笔尖在纸上沙沙响：“我要把这字描清楚，贴在教室墙上。老师说，老物件上的字都是有故事的，比课本里的课文还生动呢。”
傻柱扛着一捆断枝往垃圾桶走，回头喊：“周阳，找把锯子来，这树桩别扔，打磨打磨能当个花架，摆在张大爷门口，开春种点爬山虎，不出两年就能爬满枝桠。”
周阳应着去找工具，许大茂忽然站起身，举着手机对着树桩拍了张照，却没点开直播，只是在相册里建了个新文件夹，命名为“胡同里的念想”。他挠挠头：“刚才看张大爷摸这树桩的样子，忽然觉得拍那些热闹没啥意思，不如多记点这种实在的。”
傻柱闻言笑了：“你小子总算明白点啥了。”
（正说着，周阳扛着锯子回来，锯齿咬在树桩上发出“咯吱咯吱”的声响，木屑簌簌落在地上，像撒了把碎雪。张大爷坐在小马扎上看着，忽然说：“我家老婆子纳鞋底的线，都是用这树的韧皮搓的，说比棉线结实。”）
“真的？”槐花眼睛一亮，凑过去问，“那这树是不是浑身都是宝？”
“可不是嘛，”张大爷打开话匣子，“夏天遮凉，冬天挡风，就连掉下来的枯枝，捆起来当柴火烧，烟都比别的柴少。那时候你许大爷总来捡枯枝，说烧着省煤。”
许大茂蹲在旁边听着，忽然接话：“我爸说过，小时候跟张大爷家小子爬这棵树掏鸟窝，被张大妈追着打，俩人绕着树跑了三圈，最后还是卡在树杈上下不来，还是张大妈搬了梯子才把他俩抱下来的。”
众人都笑起来，张大爷也跟着笑，眼角的皱纹挤成了花：“那小子淘得很，爬树比猴儿还灵……”话没说完，声音忽然低了，“要是能找着他，真想再让他爬一次，我肯定不打他了。”
（周阳把锯好的树桩抱到张大爷门口，傻柱找来砂纸，蹲在地上慢慢打磨边缘，磨掉的木刺混着灰尘粘在他汗湿的额角。槐花蹲在旁边，用拓下来的“根在这”字样剪了个剪纸，小心翼翼贴在树桩侧面。）
“这样就好看啦，”她拍了拍手，“等爬山虎长出来，就像给字盖了层绿被子。”
许大茂忽然掏出手机，给树桩拍了段视频，配了句话：“有些东西倒了，根还在。”这次他点开了发布键，没过多久，评论区就热闹起来——有人说想起了老家的老槐树，有人说爷爷家的门槛上也刻着字，还有人问张大爷儿子的事，说可以帮忙转发找线索。
（张大爷看着手机屏幕上滚动的评论，手指在颤抖，忽然抓住傻柱的胳膊：“这……这能找着？”）
傻柱拍着他的手背：“您瞧好吧，现在这网络厉害着呢，说不定过两天就有信了。”
夕阳把众人的影子拉得老长，树桩上新贴的剪纸在风里轻轻晃，“根在这”三个字透过红纸，像颗跳动的小火苗。周阳收拾工具时发现树桩底下压着个铁皮盒，打开一看，里面装着几张泛黄的照片——有张大爷两口子年轻时的合影，还有个半大的小子爬在槐树上咧嘴笑，怀里还揣着个鸟窝。
“这不是张大爷家小子吗？”槐花举着照片喊，“跟这树桩上的字一样，都带着股倔劲儿！”
张大爷接过照片，用袖口慢慢擦去上面的灰，照片里的光影模糊了，可那笑容却像刚绽开似的，亮得晃眼。胡同里的风带着晚饭的香气吹过来，谁都没说话，但心里都清楚——这倒下的老槐树，怕是要以另一种方式，接着守着这胡同的日子了。