天刚蒙蒙亮，张奶奶就踩着露水去了鸡棚，手里攥着把玉米粒。芦花鸡听见动静，“咯咯”地扑腾着翅膀，伸着脖子往她手里啄。“慢点吃，”张奶奶笑着撒出玉米粒，“今个有贵客来，得多下两个蛋。”
远娃媳妇在灶房里揉面，面团在案板上“咚咚”响。“张奶奶，您说出版社的人爱吃甜的还是咸的？我多蒸两锅糖包，再烙些葱油饼。”
“都备着，”张奶奶往灶膛里添了把柴，“甜的给孩子，咸的给大人。对了，把傻柱送的茄子切了，做个鱼香茄子，王编辑是南方人，爱吃这个。”
傻柱扛着捆青菜从院外进来，叶子上还挂着晨露。“张奶奶，您瞅这菠菜，嫩得能掐出水。昨儿浇了半夜水，就盼着今儿鲜亮些。”
“有心了，”张奶奶接过菠菜，“快放厨房去，让远娃媳妇择了。对了，你媳妇的服装店今儿不开门？”
“不开，”傻柱挠挠头，“她说要来帮忙，给槐花梳个好看的辫子，出书的照片得精神点。”
槐花背着书包从西屋跑出来，辫子歪在一边。“傻柱婶真的来？我想梳个带蝴蝶结的！”
“准给你梳，”傻柱笑着捏捏她的脸，“昨儿你婶特意买了红绸子，说要给你扎两个大蝴蝶。”
三大爷背着布包在院里转圈，手里的小本子翻得“哗哗”响。“傻柱，你这菠菜多少钱一斤？我算算成本——种子两毛，水费五分，合计两毛五，你卖我三毛，赚五分，不黑。”
“送您的，算啥钱，”傻柱往他手里塞了把菠菜，“回去炒着吃，比超市的新鲜。”
三大爷掂了掂菠菜：“那我给您算笔账抵了——出版社的人来了，茶水得用龙井，我家有半斤，去年闺女送的，够喝一天。”
早饭刚摆上桌，傻柱媳妇就拎着个布包进来，里面装着红绸子、珍珠发卡，还有件粉白相间的连衣裙。“槐花，快试试这裙子，我特意找裁缝改的，长短正好。”
槐花穿上裙子，转了个圈，裙摆像朵盛开的花。“真好看！比过年穿的新衣服还好看！”
“好看就成，”傻柱媳妇拿起红绸子，“我给你梳个双环髻，再系上蝴蝶结，拍出来准上相。”
许大茂举着手机拍个不停：“家人们看这小美女！槐花穿上新裙子，像从画里走出来的！出版社的书一出来，咱槐花就是小明星了！”
小宝举着个弹弓从外面冲进来，看见槐花的裙子，眼睛直发亮。“姐，你这裙子会飞不？像蝴蝶一样。”
“别胡说，”远娃媳妇拍掉他身上的土，“快洗手吃饭，一会儿出版社的人来了，别疯疯癫癫的。”
弟弟背着书包从屋里出来，手里拿着本算术本。“妈，我昨晚算的题都对了，三大爷说我能当数学家。”
三大爷正喝着粥，闻言放下碗：“那是，你这脑子随你爸，算东西快。我给你出个题——一只鸡一天下一个蛋，三只鸡三天下几个蛋？”
弟弟掰着手指头算：“三、三、三……九个！”
“对喽，”三大爷掏出颗糖给他，“比小宝强，他上次说六个，还跟我犟。”
小宝嘴里塞着糖包，含混不清地说：“我那是故意的，想让你多给颗糖。”
上午九点，出版社的王编辑带着摄影师来了。王编辑穿着米色风衣，手里拎着个黑皮包；摄影师背着个大相机，镜头上的镜片闪着光。
“张奶奶，打扰了，”王编辑握着张奶奶的手，“这院可真热闹，比照片上看着有生气。”
“快进屋坐，”张奶奶往屋里让，“远娃媳妇刚沏的龙井，三大爷珍藏的，您尝尝。”
摄影师举着相机在院里转，镜头对着老槐树拍了半天。“这树有年头了吧？枝干盘得真好看，像幅水墨画。”
“五十多年了，”张爷爷坐在竹椅上，慢悠悠地说，“我刚搬来时，它才齐腰高，现在都快遮满院了。”
槐花站在向日葵丛旁，傻柱媳妇给她理了理裙摆。“槐花，笑一笑，看镜头。”摄影师举着相机喊。
槐花对着镜头笑，露出两颗小虎牙，阳光落在她发间的蝴蝶结上，红得像团火。
王编辑翻着槐花的画稿，时不时点头。“这张画得好，张爷爷修收音机的样子，眼神都画出来了。还有这张，小宝追蝴蝶，脚底下的石头都带着劲儿。”
“都是孩子瞎画的，”张奶奶在旁边说，“您别见笑。”
“哪能笑，”王编辑指着画稿，“这才是生活啊。城里的孩子画不出这个，他们没见过鸡棚，没爬过槐树，没追过萤火虫。”
中午吃饭时，院里的石桌上摆满了菜。鱼香茄子油光发亮，葱油饼金黄酥脆，糖包鼓得像小灯笼，还有盆菠菜蛋花汤，绿得晃眼。
王编辑夹了口茄子，眼睛一亮：“这味儿正宗！比我在饭店吃的还香。”
远娃媳妇笑着说：“傻柱媳妇教的，放了豆瓣酱和糖，酸甜口的。”
傻柱媳妇：“您要是爱吃，回去时带瓶豆瓣酱，自家晒的，比买的纯。”
摄影师举着相机拍菜：“王编辑，咱得把这桌菜拍下来，印在书的最后一页，叫‘院里的味道’。”
小宝举着个糖包，凑到摄影师镜头前：“叔叔，拍我！我能一口吃半个糖包！”
“慢点吃，”张奶奶给他擦了擦嘴角，“别噎着。”
弟弟给王编辑递了颗野栗子：“王阿姨，这是张爷爷摘的，甜着呢。我姐的书啥时候能印出来？我想让班上同学都看看。”
“明年春天就能印出来，”王编辑剥开栗子，“到时候给你留五十本，让你当小宣传员。”
“真的？”弟弟眼睛亮了，“我要在书的扉页上写字，告诉他们这是我姐画的，画的是我们院。”
饭后，王编辑要去看槐花画画的地方。槐花领着他们去了西屋，墙上贴满了画稿，有院里的篱笆，有石桌上的茶壶，还有傻柱劈柴的样子。
“这张画的是啥？”王编辑指着张没画完的稿纸，上面是群孩子围着个雪人，雪人戴着红围巾。
“是冬天，”槐花拿起画笔，“我想画咱院冬天的样子，小宝堆雪人，弟弟打雪仗，张奶奶给我们煮姜汤。”
摄影师赶紧举起相机：“别动，这个姿势好，就像在创作一样。”
王编辑看着画稿，忽然说：“槐花，我给你加个专栏吧，叫‘槐花的日记’，你写几句画画时的想法，配在画旁边，肯定好看。”
槐花：“我不会写太多字……”
“没关系，”王编辑笑着说，“写短句就行，比如‘今天的向日葵又长高了’，‘小宝的弹珠丢了三颗’，越简单越真实。”
三大爷凑过来看热闹：“王编辑，我能给书提个建议不？加个‘院里开销表’，让读者看看咱老百姓过日子多省。”
众人都笑了，王编辑：“这个建议好，接地气。就加在最后，算咱院给读者的‘过日子秘籍’。”
下午三点，王编辑和摄影师要走了。张奶奶往他们包里塞了些糖包和葱油饼：“路上饿了吃，热乎的。”
王编辑握着张奶奶的手：“谢谢您，张奶奶。这院的日子，比我想象的还暖。等书印出来，我第一时间给您送过来。”
摄影师扛着相机，回头看了眼院里：“我还会来的，拍组院里的冬天，雪落在槐树上，肯定好看。”
许大茂举着手机追出去：“王编辑，别忘了纪录片的事！咱院随时等着！”
送走客人，院里安静了些。小宝趴在石桌上，数着他的弹珠：“还差两颗就凑够一百颗了，等书出来，我要把弹珠摆在书旁边拍张照。”
弟弟在给向日葵浇水，水壶嘴的水流在泥土上，洇出个小圈。“姐，你的书能卖多少钱？能买个新画板不？”
槐花：“不知道，王编辑说卖的钱能给咱院装个新路灯，比张爷爷修的亮。”
张爷爷坐在竹椅上，眯着眼晒太阳：“亮不亮没关系，有灯就行。我年轻时修路灯，就盼着晚上走路不摔跤，现在也一样。”
傻柱扛着锄头要去菜地：“我去看看茄子，别让虫子啃了。槐花，等书出来，我给你买盒新颜料，十二色的，跟彩虹似的。”
远娃媳妇在收拾碗筷，听见这话笑着说：“傻柱哥，你这话说晚了，我早上就给槐花买了，藏在她书包里呢。”
槐花赶紧翻书包，果然摸出盒颜料，十二种颜色挤在小格子里，像块彩虹糖。“谢谢远娃婶！”
傍晚，夕阳把院里的影子拉得老长。槐花坐在石桌上，打开新颜料，往画稿上添颜色——给雪人加了顶红帽子，给弟弟的围巾涂了点黄。
小宝和弟弟在玩小火车，火车“咯噔咯噔”绕着石桌跑，像在追着夕阳跑。
远娃在修收音机，螺丝刀拧得“咔咔”响，张爷爷蹲在旁边看，手里转着个旧电容。
“这电容还能用，”张爷爷说，“洗洗擦点油，比新的结实。”
傻柱媳妇和远娃媳妇坐在廊下，缝补着孩子们的衣服，线在布面上穿梭，像条小蛇。
三大爷在石桌上算着什么，算盘珠子打得“噼里啪啦”响，时不时念叨：“书的成本是……印刷费、纸张费……咱院能分多少……”
许大茂举着手机对着夕阳拍：“家人们看这晚霞！红得像槐花的新颜料，紫得像三大爷的茄子！咱院的故事，就像这晚霞，一天一个样，天天都好看！”
张奶奶端着盆刚摘的倭瓜从厨房出来，笑着说：“快别拍了，倭瓜炖好了，再不吃就凉了。”
院里的灯亮了，暖黄的光裹着饭菜香，裹着说笑声，裹着远处传来的狗吠。槐花的画稿摊在石桌上，雪人的红帽子在灯光下闪着光，像颗小小的太阳。
晨雾还没散尽的时候，张奶奶已经坐在灶台前了。锅里的小米粥咕嘟着，她往灶膛里添了根柴，火星子“噼啪”跳出来，映得她眼角的皱纹都暖融融的。
“张奶奶，我能帮您烧火不？”槐花拎着书包从西屋出来，辫子上的红绳沾了点露水。
“不用，你快去梳洗，”张奶奶往灶台上摆碗，“今个早饭有你爱吃的糖糕，是你三大爷家的二丫头送来的，刚出锅的。”
槐花跑到水缸边舀水，看见傻柱蹲在院角磨镰刀，刀刃在晨光里闪着亮。
“傻柱叔，您磨镰刀干啥？”
“割点芦苇，”傻柱往刀刃上吐了口唾沫，接着磨，“给鸡棚搭个顶，昨儿下雨，棚子漏了，鸡窝里都汪水了。”
三大爷背着布包从东屋出来，布包里的算盘“哗啦”响了一声。
“傻柱，你那芦苇别割太多，我算过，够搭个三角顶就行，多了浪费。再说割多了，河道管理员该来找你了，罚款五十，不值当。”
傻柱：“您老就放心吧，我就割两捆，够使。”
小宝举着个风筝从外面跑进来，风筝尾巴是用布条拼的，红一块绿一块，像条大毛毛虫。
“爸！您看我做的风筝！二柱子说能飞三层楼那么高！”
远娃正蹲在地上修自行车链条，抬头看了眼：“线绑紧点，别飞一半掉下来砸着人。”
弟弟凑过去，指着风筝尾巴：“我能帮你加个铃铛不？我有个旧铃铛，挂上去飞起来会响。”
小宝：“行！挂上去更威风！”
许大茂举着手机对着风筝拍：“家人们看这手工风筝！小宝纯手工制作，比玩具店卖的有灵魂！想看放风筝的扣1！”
张奶奶端着糖糕出来，喊：“别玩了，快吃早饭！槐花要上学，小宝要去幼儿园，别迟到。”
饭桌上，糖糕的甜香混着小米粥的热气，在院里飘来飘去。
槐花咬了口糖糕，糖汁流到嘴角：“三大爷，二丫头姐咋不自己来送糖糕？”
三大爷扒着粥碗：“她昨儿染了头发，红得跟鸡冠似的，不好意思来。我说她两句，她还跟我犟，说这叫时尚。”
傻柱：“现在的年轻人都这样，我媳妇前儿也想烫个卷，我说她像个狮子，她追着我打了半院。”
远娃媳妇笑着给弟弟夹糖糕：“小孩子别听这些，快吃你的。对了槐花，你那画稿收好了没？王编辑说下周要寄去排版。”
槐花：“收好了！我把冬天的雪人那页补完了，还给雪人加了个扫帚当胳膊。”
张爷爷慢悠悠喝着粥：“加得好，雪人就得有扫帚，不然不像样。”
吃完早饭，槐花背着书包往院外走，小宝举着风筝跟在后面。
“姐，下午放学咱去放风筝呗？二柱子说村东头的河滩风大。”
“行，”槐花回头看了眼，“你得先把幼儿园的手工做好，老师说你上次的橡皮泥捏得像块泥巴。”
小宝：“这次我要捏个奥特曼！比弟弟的积木奥特曼还厉害！”
远娃媳妇追出来，往槐花兜里塞了个煮鸡蛋：“路上吃，别噎着。小宝，在幼儿园别跟人打架，你那弹珠再给人抢了，我可不帮你要回来。”
小宝：“知道了！我现在不爱玩弹珠了，我爱放风筝！”
院里一下子空了些，傻柱扛着镰刀去割芦苇，三大爷蹲在石桌上算账，远娃继续修自行车，许大茂举着手机拍张奶奶喂鸡。
“家人们看这芦花鸡，”许大茂镜头对着鸡棚，“张奶奶喂的是玉米粒，不是饲料，下的蛋黄都是红的，蒸出来香得能掀了屋顶。”
张奶奶往鸡槽里撒玉米：“别瞎吹，就是只普通鸡。对了远娃，你那自行车修好了没？借我骑骑，去趟供销社，给槐花买本新画纸。”
远娃：“快了，链条上点油就行。三大爷，您去不去供销社？帮我带包盐，家里的快没了。”
三大爷掏出小本子记：“盐一块二一包，画纸五块钱一本，总共六块二，回头给我。”
张奶奶：“你这人，跟亲闺女算账也这么清。”
三大爷：“亲兄弟明算账，不然日子咋过长久？”
远娃的自行车刚修好，李奶奶就拄着拐杖进来了，手里拎着个布包。
“张奶奶，我给你送点东西。”李奶奶把布包往石桌上放，“前儿我侄女从南方寄来的茶叶，说是龙井，你尝尝。”
张奶奶打开布包，茶叶的清香立刻飘了出来：“你这咋又给我送东西？上次的红糖还没吃完呢。”
李奶奶：“你也给我送过茄子不是？礼尚往来。对了，槐花的书啥时候能印出来？我家老头子天天念叨，说要第一个买。”
远娃：“王编辑说下个月排版，春天就能出书了。”
李奶奶：“那敢情好！我得给我那俩重孙子留着，让他们学学啥叫过日子。”
中午，傻柱扛着两捆芦苇回来，芦苇叶上的水珠滴在地上，洇出串小水点。
“够了够了，”远娃迎上去帮忙卸芦苇，“这两捆搭三个鸡棚都够。”
傻柱：“多割点怕啥，晒干了还能当柴烧。对了，我媳妇刚才打电话，说服装店进了批新围巾，给张奶奶和李奶奶各留了条，枣红色的，衬气色。”
张奶奶：“又让你破费，这多不好意思。”
傻柱：“不好意思就给我多留点糖糕，我媳妇爱吃您做的。”
许大茂举着手机拍芦苇：“家人们看这天然建材！傻柱哥割的芦苇，原生态无污染，搭鸡棚透气得很，鸡住得比人都舒坦！”
午饭吃的是韭菜鸡蛋馅饺子，张奶奶和远娃媳妇围着案板包，傻柱蹲在灶前烧火，三大爷坐在旁边，一边等边给弟弟讲算术题。
“一个饺子重五克，你吃十个就是五十克，”三大爷掰着手指头，“槐花吃十二个，就是六十克，你比她少吃二十克，所以你得再吃四个才能赶上。”
弟弟：“我不想赶上她，我吃饱了。”
远娃媳妇笑着说：“三大爷，您别教孩子这些，吃饱就行。”
张奶奶往傻柱碗里夹饺子：“快吃，吃了好搭鸡棚。你那鸡棚再不修，下礼拜下雨，鸡都得淋雨。”
傻柱：“知道了，吃完就搭，保证比您绣的花还结实。”
下午，傻柱和远娃在搭鸡棚，芦苇杆搭成三角顶，用绳子捆得结结实实。
“这边再拉根绳，”远娃踩着凳子往上递芦苇，“不然刮风容易塌。”
傻柱：“成，我这就拉。三大爷，您帮我扶下凳子，别让它晃。”
三大爷扶着凳子，嘴里还在念叨：“这绳子用了三米，芦苇用了二十根，合计成本五块六，比买个现成的鸡棚便宜二十块，划算。”
许大茂举着手机拍搭鸡棚的过程：“家人们看这手艺！傻柱哥和远娃哥搭的鸡棚，又结实又好看，比城里的鸽子笼强十倍！”
槐花放学回来，背着书包站在旁边看：“傻柱叔，能给鸡棚留个小窗户不？我想看看小鸡。”
傻柱：“必须留！给你留个方的，你还能往里塞画纸，让小鸡看你的画。”
弟弟从幼儿园回来，手里举着朵纸花，是老师教他做的。
“妈！您看我做的！老师说我做得最好看！”
远娃媳妇接过纸花，插在窗台上的空酒瓶里：“真好看！比院里的牵牛花还艳。”
小宝也跑回来，风筝尾巴上果然挂了个铃铛，跑起来“叮当”响。
“我放起来了！飞了两层楼高！”小宝举着风筝线跑，铃铛响得更欢了。
张爷爷坐在竹椅上，眯着眼看小宝跑，手里转着个油亮的核桃：“这孩子，跟他爸小时候一个样，爱跑爱闹。”
张奶奶端着盆刚摘的菠菜出来：“跑慢点！别摔着！晚上给你们做菠菜鸡蛋汤，补补。”
傍晚，鸡棚搭好了，芦苇顶在夕阳下泛着金亮的光，小窗户方方正正的，像块小镜子。
傻柱拍着手上的灰：“成了！下再大的雨都不怕了。”
槐花趴在小窗户上往里看，里面的鸡正探头探脑地啄地上的玉米粒。
“小鸡好像喜欢这个新家，”槐花笑着说，“它们在看我呢。”
许大茂举着手机拍鸡棚：“家人们看这成品！纯手工鸡棚，带观景窗，小鸡住得比人舒坦！点赞破万，我让傻柱哥直播杀鸡……哎别打我！”傻柱笑着踹了他一脚。
三大爷绕着鸡棚转了圈：“尺寸正好，长两米，宽一米五，能住十二只鸡，不多不少。”
远娃：“您老就知道数，快进屋吧，饭好了。”
晚饭的菜摆了满桌，菠菜鸡蛋汤飘着葱花，炒土豆丝黄澄澄的，还有盘酱肘子，是傻柱媳妇从店里带回来的。
小宝啃着肘子，油汁沾得满脸都是：“明天还去放风筝！二柱子说他有个大风筝，能载着纸飞机飞。”
弟弟：“我也要放纸飞机！我叠的战斗机飞得远。”
槐花：“我要把放风筝的样子画下来，印在书里，王编辑说插图越多越好。”
张爷爷喝着酒：“画的时候把鸡棚也画上，傻柱搭的鸡棚好看。”
傻柱：“还是张爷爷有眼光，比三大爷强，就知道算账。”
三大爷：“我算账是为了过日子，你搭鸡棚不也为了鸡下蛋？都一样。”
夜里，院里的灯亮了，暖黄的光裹着饭菜香，飘向远处。槐花趴在石桌上画画，画里的小宝举着风筝跑，风筝尾巴的铃铛画得圆圆的，像真的能响。
远娃在给自行车打气，“呼哧呼哧”的，三大爷蹲在旁边看，时不时说“再打两下行”。
傻柱在鸡棚外放了把玉米，说夜里有老鼠，给鸡留着当宵夜。
许大茂举着手机对着月亮拍：“家人们看这月亮！圆得像三大爷的算盘珠子！咱院的日子就像这月亮，一天比一天亮堂！”
张奶奶和张爷爷坐在门口，张奶奶给张爷爷缝补袜子，针脚密密的。
“明儿把那床厚被子拿出来晒晒，”张奶奶说，“天要变凉了。”
张爷爷：“我去晒，顺便把槐花的画稿也晒晒，别潮了。”
风穿过院子，槐树叶“沙沙”响，像谁在哼着没词的歌。槐花画完最后一笔，给风筝添了个笑脸，然后把画稿收进书包。
“姐，你看天上的星星，”弟弟指着夜空，“像不像小宝罐子里的萤火虫？”
槐花：“像！比萤火虫亮多了。”
小宝跑过来，手里攥着个风筝线轴：“我把线轴收好了，明天还能放。”
远娃媳妇从屋里出来，给孩子们披了件外套：“天凉了，别在院里待着了，快进屋。”
三大爷的算盘珠子“噼里啪啦”响了最后一阵，然后院里就静了，只有鸡棚里偶尔传来几声鸡叫，还有远处的狗吠，一声一声，衬得夜格外静。
谁也没说，但都知道，明天太阳升起的时候，小宝还会举着风筝跑，槐花还会坐在石桌上画画，傻柱的鸡会下更多的蛋，三大爷的账会算得更清。这院的日子，就像这循环的日夜，不用急，不用盼，就这么一天一天，热热闹闹地过着，比任何故事都踏实。