立春刚过，院里的冻土还没化透，张奶奶就揣着花籽往菜畦里钻。菠菜冒出的新芽带着点黄，她蹲在地里扒开土坷垃，把虞美人的种子撒进去，指腹蹭着湿润的泥土，凉丝丝的倒让人心里踏实。“这花籽得埋三寸深，不然春风一吹就跑了。”她边撒边念叨，身后传来“咚咚”的脚步声，回头一看，是小宝扛着个小铁锹，呼哧呼哧地跟过来。
“张奶奶，我帮你翻土！”小宝把铁锹往地上一杵，震得泥土簌簌往下掉。他学着张奶奶的样子弯腰刨地，铁锹没拿稳，差点杵到刚撒的花籽上。张奶奶赶紧按住他的手：“慢着点，这花籽娇贵，跟你小时候似的，经不起磕碰。”
小宝吐了吐舌头，把铁锹扔到一边，改用手扒土。“傻柱叔说，等虞美人开花了，他就给风筝架刷成红的，跟花一个色。”他忽然想起什么，从兜里掏出颗糖塞进张奶奶手里，“这是老师奖的水果糖，甜的，您含着有力气撒籽。”
张奶奶捏着糖纸笑：“你这孩子，倒会疼人。”她把糖塞进小宝兜里，“留着自己吃，张奶奶有劲儿呢。”
正说着，傻柱扛着木料从院外进来，木板在地上拖出“嘎吱”的响。他把木料靠在风筝架旁，拍掉身上的雪渣：“张奶奶，我给风筝架加俩轮子，开春能推着去河滩，省得孩子们扛着费劲。”
风筝架经了一冬，绿漆掉了些皮，露出里面的竹骨，倒像老人脸上的皱纹，透着股实在劲儿。傻柱蹲在架子底下量尺寸，斧头在木料上划下道道白痕，阳光斜斜地照在他背上，汗珠子顺着脊梁骨往下淌，洇湿了蓝布褂子。
“傻柱哥，你这是又折腾啥？”许大茂举着手机从屋里钻出来，镜头对着木料拍，“家人们看！傻柱哥要给风筝架装轮子，这是要改造成‘移动风筝基地’啊！点赞破万，我让他表演用斧头劈木柴雕花！”
傻柱头也不抬地回：“少贫嘴，帮我扶着尺子，量歪了轮子装不结实。”他忽然朝菜畦喊，“张奶奶，您那虞美人能爬藤不？能的话我在风筝架上钉几个挂钩，让花顺着架子爬，省得搭凉棚了。”
张奶奶直起身捶捶腰：“虞美人不爬藤，不过能长半人高，围着架子开一片，红的黄的紫的，比刷漆好看。”她看着木料笑，“你这轮子别装太宽，不然过院门口的门槛费劲。”
三大爷背着手在旁边转悠，手里的小本子又开始记：“装俩轮子用了一尺木料，四颗钉子，成本一块八。不过能省孩子们扛架子的力气，按每人每次省五分力气算，十个人就是五毛，四次就回本了，划算。”他忽然凑近看木料，“这木头是松木的，容易招虫子，得刷层桐油，我算过，一小瓶桐油够刷三次，一次成本两毛五。”
傻柱笑着往他手里塞了块砂纸：“三大爷，您帮我把轮子打磨光滑，省得毛刺扎着孩子。”
三大爷立刻接过砂纸，蹲在木料旁打磨起来：“我这手艺，打磨出来比供销社卖的木头玩具还光溜。”
晌午头，远娃媳妇端着一盆面从厨房出来，面团在盆里发得鼓鼓的，像个白胖子。她把面倒在案板上揉，“砰砰”的响声惊飞了落在风筝架上的麻雀。“张奶奶，蒸点糖包吧？面发得正好，甜丝丝的孩子们爱吃。”
张奶奶往菜畦里浇了瓢水：“再掺点玉米面，蒸杂面糖包，顶饿。”她看着远娃媳妇揉面的手，忽然想起什么，“对了，你娘家嫂子上次说要学纳鞋底，让她明儿过来，我教她。”
远娃媳妇笑着应：“她昨儿还念叨呢，说您纳的鞋底又结实又好看，比集市上买的强。”她往面里撒了把红糖，“这糖是前儿赶集买的，比供销社的甜，您尝尝。”
正说着，槐花背着书包跑进来，红领巾歪在脖子上。“张奶奶，老师说明天春游，让带点干粮。”她从书包里掏出张画纸，上面画着个风筝，风筝尾巴上缠着虞美人，“我要带着风筝去，等花开了，就把花瓣粘在风筝尾巴上。”
张奶奶接过画纸，指腹蹭着纸上的颜料：“明儿给你蒸十个杂面糖包，装在布兜里背着，饿了就吃。”她忽然往槐花兜里塞了个苹果，“这是刘婶给的，揣着路上吃。”
傍晚时分，风刮得紧了，吹得风筝架“咯吱”响。傻柱把装好的轮子试了试，推着架子在院里走，“咕噜咕噜”的，比想象中顺溜。小宝跟在后面跑，喊着要坐上去，被傻柱一把拉住：“这架子不经压，等我再加固加固，让你坐着去河滩。”
三大爷蹲在旁边数轮子转的圈数：“推一圈轮子转三圈，从院里到河滩总共一千步，轮子得转三千圈，这轴承得经磨，我看还是换个铁轴承，虽然贵五毛，但能用三年。”
傻柱推着架子笑：“三大爷，您这账算得能当会计了。”他忽然停住脚，“对了，明儿春游，我开车送孩子们去，省得走路。”
小宝立刻蹦起来：“我要坐驾驶室！”
傻柱刮了下他的鼻子：“你得坐后面，驾驶室得给槐花姐坐，她要看着风筝。”
晚饭吃的是杂面糖包，黄澄澄的，咬一口红糖汁流出来，烫得人直咂嘴。张爷爷喝着玉米粥，看着院里的风筝架说：“这架子装了轮子，倒像个小推车了，秋收时能推着装红薯。”
张奶奶往他碗里夹了个糖包：“你就惦记着红薯，等虞美人开了花，让槐花给你画张像，背景就用这风筝架，保准好看。”
张爷爷嘿嘿笑：“我这老脸有啥好画的，不如画小宝放风筝，那才精神。”
夜里，风停了，院里静悄悄的。槐花趴在桌上给风筝画花纹，笔尖在纸上“沙沙”响，画着画着打了个哈欠。窗外的风筝架立在月光里，轮子上的铁轴闪着光，像两只圆眼睛。她忽然想起明天要带的糖包，从布兜里摸出一个，咬了口，甜丝丝的暖意从喉咙淌到心里。
第二天一早，傻柱的车停在院门口，车斗里铺着稻草，孩子们坐在上面，怀里抱着风筝。槐花把画好的风筝举得高高的，风一吹，画纸上的虞美人像活了似的。小宝挨着傻柱坐驾驶室，手里攥着个糖包，时不时往嘴里塞一口。
“都坐好了！”傻柱发动车子，排气管“突突”地冒白烟。车刚出村口，就看见刘婶站在路边，手里拎着个布包。“槐花，这是给你带的煮鸡蛋，春游饿了吃。”刘婶把布包塞进车窗，“让傻柱开车慢着点，别颠着孩子们。”
傻柱笑着点头：“您放心，我这技术，比公社的拖拉机手还稳。”
到了河滩，孩子们像撒欢的小鹿，围着风筝架跑。傻柱帮着把风筝线理顺，小宝举着风筝跑，风一吹，风筝“呼”地飞起来，画纸上的虞美人在蓝天下飘，像真的开了花。槐花站在旁边拍手，忽然发现远处的柳树上冒出了绿芽，嫩得像抹了层油。
“傻柱叔，您看柳树发芽了！”槐花指着柳树喊。
傻柱抬头看，忽然笑了：“等柳絮飞的时候，咱把柳絮粘在风筝上，让风筝带着白毛毛飞，像下雪似的。”
三大爷蹲在河滩边，手里拿着小本子记：“这片河滩放风筝最好，风速每秒三米，比院里快半米，风筝能多飞三丈高。”他忽然往兜里揣了把沙子，“这沙子细，能当磨脚石，比买的省钱。”
中午吃干粮时，孩子们围坐在风筝架旁，糖包的甜香混着青草的味，在风里飘。小宝把自己的糖包掰了一半给二柱子：“给你吃，里面的红糖可多了。”二柱子掏出个煮鸡蛋，塞给小宝：“我妈给的，你吃。”
傻柱坐在石头上抽烟，看着孩子们笑。远娃媳妇走过来，递给他个糖包：“趁热吃，里面加了枣泥，甜着呢。”傻柱接过来咬了口，枣泥的甜混着玉米面的香，让他想起小时候娘蒸的糖包，也是这个味。
下午往回走时，槐花捡了把柳芽，说要带回家让张奶奶泡水喝。小宝的风筝线缠上了柳枝，傻柱帮着解，解着解着忽然笑了：“这柳枝软，能编个小筐，挂在风筝架上，放个水壶啥的。”
回到院里，张奶奶正蹲在菜畦边，虞美人的芽冒出了土，嫩黄的一小点。“回来了？”她抬头笑，“我给你们留了红薯粥，在灶上温着呢。”
槐花把柳芽递给张奶奶：“您泡水喝，老师说柳芽能败火。”
张奶奶接过柳芽，往屋里走：“这丫头，比谁都心细。”
傻柱把风筝架推回原位，轮子在地上留下两道浅痕。“明儿我给架子编个柳筐，”他拍着手上的灰，“再钉个小木板，能放颜料盒，省得槐花总往兜里揣。”
三大爷凑过来说：“编柳筐用五根柳枝够了，我算过，河滩的柳枝长得快，三天能割一次，够编十个筐。”他忽然压低声音，“我昨儿见供销社在收柳条，一分钱一根，咱编筐卖，能赚点零花钱。”
傻柱笑着捶了他一下：“您老真是啥钱都想赚。”
夜里，院里的灯亮了，风筝架的影子投在墙上，像个戴了帽子的小人。槐花趴在桌上写春游日记，写着写着，忽然画了个风筝架，架子上挂着柳筐，筐里装着糖包和鸡蛋，旁边的虞美人开得正旺，红的黄的紫的，把院子染得像幅画。
张奶奶坐在灯下纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声，和着窗外的风声，像支慢悠悠的曲子。她忽然抬头看了眼墙上的影子，笑了——这风筝架啊，就像院里的日子，看着普普通通，却总能长出些新念想，冒出些暖的甜的滋味，在岁月里慢慢熬，慢慢酿。
过了几日，傻柱真的用柳枝编了个小筐，挂在风筝架上。槐花把颜料盒放进筐里，正好合适。小宝见了，也吵着要个筐，傻柱就用剩下的柳枝编了个小的，挂在架子另一头，小宝天天往里面塞糖纸，五颜六色的倒像朵花。
张奶奶的虞美人长出了真叶，绿油油的。她每天早上都去浇瓢水，看着叶子在风里晃，心里就踏实。三大爷蹲在旁边数叶子：“这片芽总共十八棵，成活率百分之百，按每棵开三朵花算，能开五十四朵，够插满院里的三个花瓶。”
远娃媳妇蒸了些槐花糕，用新摘的洋槐花和的面，甜得带着点清香味。她往傻柱手里塞了块：“尝尝，配着粥吃正好。”傻柱刚咬了口，就被小宝拽住胳膊，非要他带着去河滩放风筝。
“等吃完糕再去，”傻柱把槐花糕塞进小宝嘴里，“这糕软，你慢点吃，别噎着。”
许大茂举着手机拍槐花糕：“家人们看这手艺！洋槐花和面粉蒸的糕，比蛋糕还松软！点赞破万，我让远娃媳妇教大家做！”他忽然凑近镜头，“看见这风筝架没？带轮子带柳筐，院里的孩子们天天围着它转，这日子过得，比蜜还甜！”
风从院外吹进来，带着洋槐花的香，吹得风筝架上的柳筐轻轻晃。筐里的颜料盒“咔啦”响，像在应和着许大茂的话。张奶奶看着这热闹劲儿，往菜畦里又浇了瓢水，虞美人的叶子在风里摇，像是在点头，又像是在笑。
这天傍晚，刘婶挎着篮子来串门，里面装着刚烙的韭菜盒子。“张奶奶，给孩子们尝尝鲜，”刘婶把盒子往石桌上放，“我家那口子去山里采了些野韭菜，比家种的香。”
小宝闻着香味跑过来，伸手就要抓，被张奶奶拍了下手背：“洗手去，手上全是泥。”他撅着嘴往井边跑，路过风筝架时，忽然停住脚，指着柳筐喊：“刘婶，您看我的糖纸，像不像虞美人的花？”
刘婶探头一看，筐里的糖纸红的黄的，被风吹得轻轻动，还真像朵花。“像！比花还好看，”她笑着往小宝兜里塞了个韭菜盒子，“快吃，热乎的。”
傻柱扛着木料从外面回来，说是要给风筝架加个小抽屉，放孩子们的弹珠。“这抽屉得用薄木板，”他把木料放在地上，“我找了块三合板，轻便还结实。”
三大爷立刻凑过来：“做抽屉用三个合页就行，四个浪费。我算过，一个合页两分钱，三个六分，比四个省两分钱。”他忽然想起什么，“对了，抽屉锁用旧自行车的铃铛，拆下来改改就能用，不用买新的，省五毛。”
傻柱笑着说：“您老这脑子，比算盘还精。”他拿起斧头劈木料，“哐当”一声，惊飞了落在风筝架上的麻雀，麻雀扑棱棱地飞，翅膀带起的风，吹得柳筐里的糖纸又晃了晃。
张奶奶把韭菜盒子放进厨房，出来时看见槐花在给风筝架画像，画纸上的架子多了个小抽屉，抽屉里露出颗弹珠，闪着光。“画得真好，”张奶奶摸了摸槐花的头，“等抽屉做好了，让你爸给你做个小锁，把颜料盒锁在里面，省得小宝总乱动。”
槐花抬起头笑：“我不锁，让小宝也用我的颜料，他想给风筝画啥就画啥。”
月亮慢慢爬上来，院里的灯亮了，风筝架的影子在地上拉得老长。傻柱还在劈木料，斧头落下的“哐当”声，和着三大爷算完账收起算盘的“噼啪”声，还有孩子们在屋里的笑声，混在一起，像支唱不完的歌。张奶奶站在菜畦边，看着虞美人的叶子在月光里泛着白，忽然觉得，这院里的日子，就像这风筝架，今天加个轮子，明天添个抽屉，慢慢变得越来越实在，越来越暖，在岁月里，长出新的模样，酿出浓的滋味。
清明前的雨总是缠缠绵绵的，下得院里的青砖地润出层深青色。张奶奶坐在廊下择菜，竹篮里的荠菜带着点泥，她掐掉发黄的叶子，指尖沾着草汁的绿。“这荠菜得用开水焯一遍，去去土腥味，”她对蹲在旁边帮忙的槐花说，“晚上包荠菜饺子，给你张爷爷下酒。”
槐花手里捏着片荠菜叶，忽然指着风筝架笑：“张奶奶，您看那架子上的雨珠，像不像小宝的玻璃弹珠？”
风筝架被雨水洗得发亮，绿漆透着股润劲儿，柳筐里积了小半筐水，倒映着天上的云。傻柱一早就在架子底下垫了几块砖，免得轮子泡在水里生锈，此刻他正蹲在屋檐下修自行车，链条“咔啦咔啦”响，时不时往手上吐口唾沫搓搓。
“傻柱叔，您修完车帮我看看风筝线呗？”槐花扬着手里的线轴喊，“昨儿放风筝时总打结。”
傻柱头也没抬：“等我把这链条安好就去，保准给你捋得顺顺的，比院里的晾衣绳还直。”他忽然从工具箱里摸出个小铁环，“给风筝线加个这玩意儿，线轴转起来就不卡了，我昨儿修收音机时拆下来的，废物利用。”
三大爷背着布包从雨里钻进来，布包上的水珠顺着边角往下滴。“这雨下得好，”他掏出小本子记，“荠菜喝了雨水能长三寸，再采两回够包十顿饺子，比买青菜省八块钱。”他凑近风筝架看了看，“这绿漆经雨，没起皮，当初买漆时多花的五毛防潮费值了。”
张奶奶往他手里塞了把干布：“先擦擦包，别把账本弄湿了。”她忽然朝厨房喊，“远娃媳妇，把灶上的姜茶端出来，给三大爷驱驱寒。”
远娃媳妇端着姜茶出来，瓷碗在雨里冒热气。“三大爷，您尝尝这姜茶，加了红糖的，”她笑着说，“我妈说下雨天喝这个，比穿棉袄还暖和。”
三大爷捧着碗喝了口，眯着眼点头：“甜中带辣，够劲儿。我算过，一块姜能煮三碗茶，配两勺红糖，成本三毛，比去供销社买现成的便宜一半。”
雨停时，太阳从云缝里钻出来，院里的积水映着光，像撒了层碎银。小宝踩着水洼跑，溅起的水花打湿了裤脚，他举着个纸船，船帆是用槐花的画纸做的，上面还留着半朵没画完的虞美人。“姐，我的船能在风筝架的水里漂不？”
槐花蹲在柳筐边，把水往外泼：“筐里的水太浅，等下我带你去院门口的水沟放，那儿的水流得快。”她忽然发现筐角卡着片花瓣，是前儿从刘婶家的海棠树上落下来的，粉嘟嘟的，她小心地捡起来，夹进了画本里。
傻柱修完车，拿着铁环给槐花装线轴。“你看这铁环一卡，线轴转得多溜，”他转着线轴演示，“比许大茂拍视频时的镜头还顺。”
许大茂举着手机正好拍过来：“家人们看！傻柱哥这手艺绝了！废铁环变废为宝，给风筝线轴装了个‘加速器’！点赞破万，我让他表演用自行车链条编钥匙扣！”
傻柱笑着踹了他一脚：“少起哄，帮我把风筝架推到屋檐下，别让太阳晒着刚修好的轮子。”
傍晚时，虞美人的花苞鼓了些，青绿色的花萼包着点红，像小宝藏在兜里没吃完的糖块。张奶奶给花浇了瓢水，水珠在花苞上滚，看着就喜人。“再过十天就能开花了，”她对蹲在旁边的槐花说，“到时候摘几朵插在你爸的酒瓶里，摆在窗台上好看。”
槐花忽然想起什么，从屋里拿出颜料盒，往风筝上补色。“我把风筝画成虞美人的颜色，红的花瓣黄的蕊，”她沾着红色颜料往纸上抹，“等花开了，让风筝和花比一比，看哪个更艳。”
傻柱扛着柴火从外面回来，路过时探头看了看：“这颜色涂得正，比供销社卖的风筝颜料还鲜亮。”他往灶膛里添了块柴，“晚上吃荠菜饺子，我多烧点水，保证煮得个个都鼓着肚子，像小宝揣了糖的兜。”
三大爷蹲在饭桌旁数筷子，数了三遍才点头：“八双筷子，不多不少。我算过，一双筷子能用三个月，这套餐具是去年过年时买的，平均下来每天成本两分钱，划算。”他忽然指着桌上的醋瓶，“饺子蘸醋得用小碟，倒少点，不然剩下的就馊了，每次省半勺，一年能省一瓶醋。”
张奶奶把一盘饺子端上桌，热气腾腾的，荠菜的香混着醋味，在屋里绕来绕去。小宝伸手就要抓，被张爷爷按住：“等凉会儿再吃，烫着舌头明天就吃不了糖葫芦了。”他往槐花碗里夹了个饺子，“多吃点，你画风筝费脑子，荠菜补人。”
夜里的月亮又圆又亮，照得院里的风筝架像浸在水里。槐花趴在窗台上，看着架子上的柳筐，筐里的颜料盒盖没盖严，露出点红色，像朵没开的虞美人。她忽然想起傻柱说的，等柳絮飞了就往风筝上粘，到时候风筝飞起来，肯定像拖着片雪。
傻柱在院里劈柴，斧头落下的“哐当”声惊飞了檐下的夜鸟。他把劈好的柴码在风筝架旁边，码得整整齐齐的，像给架子搭了个小篱笆。“明儿天好，把这些柴晒一晒，”他自言自语，“晒干了烧着旺，能省半捆煤。”
三大爷的算盘珠子响了一阵，然后院里就静了，只有风吹过风筝架的“呜呜”声，像谁在轻轻哼歌。张奶奶起夜时，看见风筝架上的铁环在月光里闪，像只睁着的眼睛，守着院里的梦。她往菜畦里浇了瓢水，虞美人的花苞又鼓了些，像藏着什么秘密，就等天亮了说。