电话那头的石头还在兴奋地说着巴黎分店的细节——要砌个像石沟村那样的土灶台，要在窗台上摆上染布用的板蓝根，连挂绣绷的木架都得请李木匠照着村里的样式打。二丫握着听筒，听着电流里传来的上海街景杂音，忽然觉得那根从石沟村牵出去的线，真的像蒲公英的绒球，轻轻巧巧就落进了巴黎的街巷。
“让李木匠多打两个架子，”二丫对着听筒喊，“顺便雕上玉米和棉花，让巴黎人知道这木头上长着石沟村的庄稼。”挂了电话，她转身看见胡小满正对着天津卫码头的样稿发呆，铅笔在轮船的烟囱上画了又改。
“烟囱得冒烟，”二丫拿起铅笔，在烟囱顶画了圈螺旋纹，“用银灰线绣，掺点白丝，像刚冒出来的热气。”她忽然想起皮埃尔电影里的画面，天津卫的码头停着各国的船，桅杆像插在水里的绣花针，“再绣几只海鸥，翅膀用欧根纱，飞起来能透着底下的浪。”
周胜的油罐已经堆到了仓库门口，新印的图案里，轮船的剪影和油罐挨在一起，像两个刚认识的朋友。“铁路上的人说，这批油要运去天津卫，给码头的西餐厅炸薯条，”他擦着罐身上的浪花纹，“说咱的菜籽油炸出来的薯条，带着股子玉米香，洋人爱吃。”
刘大爷蹲在油罐旁，用捡来的彩线给油罐系了个中国结：“给油罐子讨个吉利，让它们漂洋过海也平安。”他的手指虽然抖，系出的结却比谁都周正，线头剪得整整齐齐，像在完成件重要的绣活。
皮埃尔带着摄影机去了趟天津卫，回来时晒得黝黑，却兴奋得像个孩子。“码头太壮观了！”他举着刚洗出的照片，“轮船像座会移动的城堡，吊臂像巨人的胳膊，正把你们的油罐往船上搬。”照片里，石沟村的油罐在各色集装箱里格外显眼，红布封口像系在脖子上的红领巾。
二丫把照片贴在绣坊的墙上，正好对着天津卫码头的样稿。“你看这吊臂，”她指着照片，“得用深灰线绣，关节处加道金线，像给铁家伙镶了骨头。”胡小满跟着学，绣到吊臂的钩子时，特意用了打籽绣，说要让钩子“能吊住东西”。
入秋时，巴黎分店的设计图寄来了。露西在图上画了个小院子，里面有织布机、染缸，甚至还有个仿造的石碾子，旁边用中文写着“石沟村的角落”。“露西说，要让巴黎人走进来就像到了石沟村，”石头的信里附了张她和法国工匠的合影，露西正指着图纸上的玉米纹比划，工匠的笔记本上画满了歪歪扭扭的线团。
“得寄些菜籽过去，”二丫忽然说，“让他们种在院子里，明年就能长出石沟村的玉米。”周胜立刻找来个布袋子，装了满满一袋新收的菜籽，刘大爷用红线在袋口绣了个“石”字，说这样菜籽就认家了。
绣坊的订单越来越杂，有巴黎要的“石沟秋景”挂毯，有天津卫码头订的“各国轮船图”，还有上海洋行催着要的“铁轨穿麦田”桌旗。二丫把订单按远近分类，近处的让胡小满盯着，远处的自己亲自绣，针脚比平时密三成，生怕远洋的船颠簸坏了。
皮埃尔的电影在巴黎放映时，露西发来电报说“座无虚席”。有个法国老太太看完，非要买走电影里出现的那台织布机，说要放在客厅里当“会讲故事的家具”。“我没卖，”露西在电报里说，“留着给分店当展品，让它继续织石沟村的布。”
周胜的油坊添了新规矩，每卖出一百罐油，就往天津卫的码头寄一块绣着玉米的蓝布，让码头的工人拼在仓库的墙上。“等拼满了，就是幅大‘石沟地图’，”他给二丫看码头寄来的照片，墙上的蓝布已经拼出了村口的老槐树，“下次去天津卫，咱就站在地图前拍照。”
深秋的雨下了整整三天，绣坊的屋檐漏了个小洞，雨水滴在“巴黎小院”的样稿上，晕开片蓝痕。二丫没舍得扔，反而在晕痕处绣了丛青苔，说：“这样才像真的院子，下雨总会长青苔。”
雨停那天，铁路上的人送来个好消息——石沟村的站台要通快车了，以后去天津卫不用再转车，当天就能到。“快车的车厢是蓝色的，”来人比划着，“像你们染的靛蓝布，跑起来像道蓝闪电。”
二丫立刻在“快车图”上改了颜色，蓝色的车厢上绣着金色的玉米，车轮转得像纺车的锭子。“再绣个穿洋装的姑娘在窗边看玉米地，”她说，“像露西第一次来石沟村的样子。”
胡小满忽然指着窗外喊：“二丫姐，你看那雁阵！”一群大雁排着“人”字往南飞，翅膀在夕阳下闪着光。二丫心里一动，抓起针线就在“巴黎小院”的天空上绣了只大雁，嘴里衔着根丝线，线头落在石碾子上。
“让它给巴黎捎个信，”她笑着说，“就说石沟村的玉米熟了，该磨新面了。”
周胜扛着新做的油桶模具走进来，模具上的大雁正跟着快车飞，翅膀拍打着油罐上的浪花。“这模具叫‘一路顺风’，”他把模具往油桶上一扣，印出的图案果然生动，“让咱的油和绣活，跟着大雁和快车，飞得更远。”
皮埃尔举着相机拍这新图案，忽然对着镜头说：“明年春天，我要带着电影去美国，让好莱坞也看看石沟村的故事。”他的卷发上沾着雨珠，像顶着串小水晶，“到时候，让二丫姐绣幅‘石沟村遇见自由女神’，肯定轰动。”
二丫笑着摇头，手里的针却在“巴黎小院”的门口绣了条小路，路的尽头飘着片蒲公英，绒线朝着远方，像在说：去美国也好，去任何地方也好，只要这根线不断，石沟村的故事就会一直往下绣。
夜色漫进绣坊时，油灯把大家的影子投在墙上，像幅会动的绣活。二丫看着墙上的订单，忽然觉得它们像串挂在针线篮里的珠子，每颗珠子都闪着不同的光——巴黎的铁塔光，天津卫的码头光，上海的洋行光，还有石沟村的油灯光。
她拿起针，在“美国自由女神”的样稿上落下第一针，针尖穿过布面的瞬间，窗外的雁阵正好发出声鸣叫，像在为这新的针脚伴奏。而远处的快车轨道上，月光正铺成条银线，等着蓝色的快车来踩，像根被拉长的绣线，一头拴着石沟村的油灯，一头拴着无数个还没绣完的黎明。
雁阵的鸣叫声刚过，绣坊的油灯忽然晃了晃，原来是周胜推门进来，带着股秋雨洗过的泥土味。他手里拎着个油纸包，打开来是刚出炉的芝麻烧饼，热气裹着芝麻香漫开来，姑娘们的绣针都慢了半拍。
“刚从镇上张记饼铺买的，”周胜把烧饼分给大家，“掌柜的说，用咱的菜籽油和面，烤出来的饼比别家酥。”二丫咬了口烧饼，果然香得直咂嘴，芝麻混着油香在舌尖散开，像把石沟村的味道揉进了面里。
“给巴黎的分店也寄些去，”她忽然说，“让露西用烧饼夹着奶酪吃，尝尝石沟村的吃法。”胡小满立刻找来油纸，把剩下的烧饼仔细包好，上面还绣了个小小的芝麻粒图案，说要让法国邮局的人知道里面装着啥。
皮埃尔的摄影机在角落里“咔嗒”响了声，原来他没去睡觉，正拍大家啃烧饼的样子。“这才是最好的镜头，”他举着相机说，“比获奖证书还能说明石沟村的日子。”照片洗出来，他特意在每张背后写了“石沟村的晚餐”，贴在巴黎分店的筹备相册里。
天津卫码头寄来封信，说拼墙的蓝布已经够铺半个仓库了，还附了张工人站在“老槐树”下的合影，每个人手里都举着块没拼的蓝布，像群举着花瓣的蜜蜂。“他们说要给这墙起名叫‘根’，”信里写，“说看着这些玉米和石桥，就知道这些油和绣活从哪来的。”
二丫把信读给刘大爷听，老人摸着墙角的线团笑：“好，‘根’好。咱这手艺就像老槐树，枝丫伸得再远，根还在这土里头。”他颤巍巍地拿起针线，在块蓝布上绣了个歪歪扭扭的“根”字，说要寄去天津卫，当墙的“眼珠子”。
周胜的油坊在霜降前榨完了最后一批秋油，油罐堆成了小山，新印的“一路顺风”图案在夕阳下闪着光。“铁路上说明年要修条支线到油坊门口，”他给油罐盖印时说，“以后装油不用再雇马车，油管直接接到火车上，像给火车喂奶。”
二丫听得直笑，手里的针线却没停，正在给“油管图”绣阀门，黄铜色的线在蓝布上盘出花纹，像给铁家伙戴了串手链。“得绣只麻雀站在油管上，”她说，“咱村的麻雀就爱站在油坊的房顶上，看着机器转。”
巴黎分店的开业日期定在来年春天，露西的电报雪片似的飞来：要二十幅“石沟四季”挂毯，要五十个靛蓝布靠垫，还要台能织布的旧纺车，说要让客人亲自体验纺线。“我找到个法国木匠，”她在电报里兴奋地说，“他能照着照片做石碾子，连碾盘上的纹路都一样！”
二丫把订单分给大家，自己留了幅最难的“冬景”——要绣雪地里的油坊，烟囱冒着白汽，滤油机上盖着层薄雪，窗台上还放着碗没吃完的玉米粥，粥上结着层冰花。“雪得用欧根纱，”她对姑娘们说，“绣得稀点，能看见底下的油坊，像隔着层雾看暖和的家。”
胡小满负责绣“春景”，在布上种了片油菜花，每朵花都用金线勾边，说要让巴黎人知道石沟村的春天有多亮。王媳妇的“秋景”里，玉米堆成了小山，刘大爷蹲在旁边捡玉米粒，连掉在地上的三粒都绣了出来，说“不能糟践粮食”。
皮埃尔带着翻译去了趟县城，回来时背了个大木箱，里面装着台能放唱片的留声机。“这是给巴黎分店的，”他摇着手柄，箱子里传出石沟村的纺车声，“让客人买绣品时能听见织布的声音，就像站在石沟村的绣坊里。”
留声机在绣坊里引起了轰动，姑娘们围着听了一下午，连纺车声都学得像了几分。周胜说要录段滤油机的“嗡嗡”声，再录段姑娘们的笑声，混在一起寄去巴黎，“让那边的人知道，咱这机器不光会干活，还会唱歌”。
冬至那天，绣坊的炭盆烧得通红，二丫把“冬景”挂起来验收。雪地里的油坊透着股子暖和气，窗玻璃上的冰花用银线绣得像真的会化，连屋檐下的冰棱都闪着光。“像咱去年冬天的样子，”胡小满凑近看，“那天我还在油坊帮周哥扫雪，他给我喝了碗姜茶，辣得直吐舌头。”
周胜正好走进来，听见这话笑：“今年冬天再扫雪，我给你们煮红糖姜茶，用新榨的菜籽油炒姜片，更香。”他手里拿着张蓝图，是油坊支线铁路的设计图，“开春就动工，到时候让火车直接开到油坊门口，咱站在布机旁就能看见火车头。”
二丫看着蓝图上的铁轨，忽然想在“冬景”里加个细节——雪地上有串火车轮印，从油坊一直延伸到远处，像根没绣完的银线。她拿起针，银灰色的线在白布上慢慢铺展开，针脚密得像真的轮印，仿佛下一秒就会有火车从布上开过去。
皮埃尔举着相机拍这新添的轮印，镜头里，二丫的手指在布上移动，银线像条会游走的蛇，慢慢钻进雪地深处。“这是最好的结尾，”他说，“又像最好的开头。”
窗外的雪不知何时下了起来，小朵小朵的雪花落在窗棂上，像给玻璃绣了层白边。刘大爷推门进来，怀里抱着个布包，打开来是他攒了半年的线头，五颜六色缠成个球：“给巴黎的碾子当个垫布，让它踩着石沟村的线，磨出香饽饽。”
二丫接过线团，放在“冬景”的窗台上，正好成了幅现成的画。她知道，这幅“冬景”不会是结束，就像这不断延伸的铁轨，就像那封还没写完的信——信里说，开春要带刘大爷去天津卫看“根”墙，要给巴黎的分店送台新织布机，要让拼墙的蓝布一直铺到法国的码头。
留声机里的纺车声还在转，混着炭盆里的火星声，像首没唱完的歌。二丫拿起针，在“春景”的油菜花田里，又绣了只振翅的大雁，翅膀上的金线在灯光下闪着光，像在说：别急，等雪化了，咱就往更远的地方飞。而远处的铁轨上，雪花正悄悄覆盖住轮印，像给新的针脚，盖上层洁白的邮戳。
雪下了整整一夜，清晨推开绣坊的门，天地间一片白茫茫。油坊的屋顶像盖了层厚厚的奶油，周胜正扛着扫帚扫雪，扫帚划过雪地的“沙沙”声，像在给新的一天起针。
“二丫姐，快看！”胡小满举着个雪团跑进院子，团子里裹着片没掉的槐树叶，“这像不像你绣的‘雪中藏绿’？”二丫接过来，树叶的纹路在雪团里清晰可见，果然像幅天然的绣品。她转身回屋取了针线，就在雪团旁的蓝布上绣起来，用深绿线勾树叶，白棉线堆出雪的弧度，连雪团边缘融化的水珠都用银线点了点。
皮埃尔踩着雪跑过来，摄影机“咔嚓”响个不停：“这是冬天最好的绣样！我要拍下来寄给露西，让她在巴黎的院子里也堆个这样的雪团。”他的靴子踩在雪地里，留下一串串圆脚印，二丫看着有趣，索性在“冬景”的雪地上绣了串一模一样的脚印，从油坊一直延伸到绣坊门口。
周胜的油坊在雪天里格外热闹。新修的铁路支线地基已经打好，裹着层雪像条白色的带子。工人们在工棚里烤火，周胜给他们端去刚熬的玉米粥，粥里掺了新榨的菜籽油，香得让皮埃尔忘了拍电影，捧着碗蹲在雪地里直吸溜。
“开春就能铺铁轨了，”周胜指着地基说，“到时候火车直接开进油坊，油罐用传送带装，比现在省一半力气。”他从怀里掏出张设计图，是给传送带绣的样稿——银色的带子上，玉米和油滴交替着，像串流动的项链。
二丫把样稿收进布匣，里面已经攒了厚厚一沓：有巴黎分店的窗帘花样，有天津卫码头的拼墙新图案，还有给美国自由女神像设计的披肩——她想把女神的裙摆绣成玉米穗的样子，火炬上飘着蒲公英。
“石头从上海捎来的新线到了，”王媳妇抱着个木箱走进绣坊，里面装满了五颜六色的丝线，最稀奇的是种“夜光线”，夜里能发出淡淡的绿光，“说这是洋人的新发明，绣在‘冬景’的油灯上，关了灯也能看见亮。”
姑娘们立刻抢着试用，胡小满在油灯的灯芯上绣了圈夜光线，傍晚时分，果然看见团朦胧的绿光在布上跳动，像真的灯火。“给巴黎的‘石碾子’也绣圈，”二丫说，“让法国的客人夜里摸着碾子，能想起石沟村的油灯。”
刘大爷的线团越攒越大，他把平时捡的碎布也缝在一起，做成个厚厚的坐垫，说要给巴黎分店的织布机当“屁股垫”。“坐得舒服了，才绣得出好活计，”他缝着布边念叨，“就像咱村的绣架，总得垫块棉絮才不硌得慌。”
腊月里，露西从巴黎寄来本画册，里面是分店的装修照片：土灶台砌好了，烟囱上挂着二丫绣的玉米串；石碾子摆在院子中央，碾盘上刻着“石沟村”三个字；织布机旁边真的放了个炭盆，盆沿上搭着块靛蓝布，像刚从石沟村搬过去的。
“开业那天要挂‘世界之桥’的复制品，”露西在信里说，“法国总统的夫人要来剪彩，她还想亲手绣朵蒲公英，你得给我寄套最细的针。”二丫赶紧找出套银针，针尾都用红线缠了圈，像给每根针系了个中国结。
周胜的油坊在年根下出了桩新鲜事。上海的洋行派人来，说要把石沟村的菜籽油装进玻璃瓶，贴上“石沟村”的标签，摆在巴黎的百货公司卖，“像红酒那样当礼品”。新瓶子运到那天，全村人都来看，透明的玻璃能看见里面金黄的油，瓶塞用软木做的，上面还印着二丫绣的石桥。
“这油得叫‘石沟魂’，”刘大爷摸着瓶子说，“喝了能想起家乡的味。”二丫觉得这名字好，就在瓶塞的软木上绣了个小小的“魂”字，用的是最细的丝线，不仔细看像道天然的纹路。
除夕前，天津卫码头寄来张巨幅照片，拼墙的蓝布已经完成了大半，“老槐树”下站满了工人，每个人手里都举着块绣着自己名字的布片。“就差石沟村的人了，”信里说，“开春请你们来，把最后几块布拼上，咱一起在‘根’墙前吃顿饺子。”
二丫把照片贴在绣坊最显眼的地方，让姑娘们照着照片绣“拼墙图”，每个人都在自己的布片上绣了个小小的心愿：胡小满想让火车跑得更快，王媳妇盼着孩子快点长大，周胜希望菜籽油能卖到全世界。
大年初一的鞭炮声刚过，皮埃尔就扛着摄影机拍拜年的场景。他拍刘大爷给孩子们发糖，糖纸用的是绣坊的下脚料；拍周胜给油坊的机器贴春联，“出油如涌泉”的横批贴在滤油机上；拍二丫带着姑娘们给全村人送绣的荷包，每个荷包里都装着片油菜花的干花瓣。
“今年要拍部更长的电影，”皮埃尔对二丫说，“从春耕拍到冬藏，让全世界知道石沟村的一年有多长，有多香。”他的镜头里，二丫正把个绣着火车的荷包递给铁路工人，工人的笑脸映在雪地上，像朵绽开的红梅。
开春的雪化得很快，铁路支线的铁轨开始铺设，银灰色的铁轨在阳光下闪着光，像二丫绣“世界之桥”时用的金线。周胜每天都去工地盯着，回来就给二丫讲进度：“今天铺到老槐树下了，明天就能到油坊门口，你听，铁轨接缝的声音‘哐当’响，像在给咱的绣活打拍子。”
二丫把这声音绣进“铁轨图”里，用不同粗细的银线表现“哐当”的节奏，远看像首写在布上的歌。胡小满说要给这首歌填歌词，第一句就写“石沟村的针，扎进世界的布”。
巴黎分店开业的电报在清明那天送到，露西说总统夫人亲手绣的蒲公英歪歪扭扭，却被大家捧为“最珍贵的绣品”，现在挂在分店的正中央，旁边就是刘大爷的线团坐垫。“法国的报纸都在夸，说这是‘有温度的手艺’，”电报里满是惊叹，“来的客人都要摸一摸石碾子，说能摸到石沟村的土。”
二丫把电报读给正在拼“根”墙最后几块布的姑娘们听，大家的针脚都更有力了。胡小满的那块布上，火车正从石沟村的站台出发，穿过天津卫的码头，驶向巴黎的铁塔，铁轨上的每根枕木都绣着个“根”字。
周胜的“石沟魂”菜籽油在巴黎卖火了的消息传来时，二丫正在绣“自由女神玉米裙”。她把这消息绣成朵小小的油菜花，别在女神的发间，像给远方的朋友别了朵家乡的花。
皮埃尔举着相机拍这朵新绣的花，镜头里，阳光透过窗棂落在布上，女神的玉米裙闪着金辉，发间的油菜花像真的在散发香气。“这电影的名字我想好了，”他忽然说，“就叫《一根线的旅行》。”
二丫笑着点头，手里的针穿过布面，又带出根新的线头。她知道，这根线的旅行还远没结束，它会跟着铁轨延伸，跟着轮船远航，跟着蒲公英的绒球飘向更多地方，而石沟村的绣坊里，永远有群等着给它配色的手，有盏亮着的油灯，照着那些还没绣完的故事——比如下批要寄去美国的“自由女神像”，比如天津卫“根”墙前的合影，比如铁轨尽头，那片正等着被绣进春天的新绿。
窗外的老槐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里晃，像无数只小手在招手。二丫的针落在新绿的尽头，那里正绣着只小小的蒲公英，绒线已经备好，只等一阵风来，就能带着石沟村的温度，飞向更远的远方。