槐树叶落尽时，纽约的订单已经绣好了大半。二丫把桌旗铺在长桌上，摩天大楼的玻璃幕墙用银线绣得能映出人影，石沟村的石桥青灰色里掺了点赭石，像沾着晨露的土。最妙的是中间的蒲公英，绒线用了美国寄来的蚕丝，风一吹真能飘起半寸。
“得给自由女神像的火炬也绣上这绒线，”胡小满举着桌旗看，“让火光照着蒲公英飞，像从火炬里撒出来的。”二丫点头，找出支最细的银针，在火炬的火苗尖上绣了朵小小的蒲公英，绒线顺着火苗的弧度往下飘，像真的被热气托着。
周胜的“菜籽字”在地里发了芽，嫩绿的苗儿拼出“石沟村”三个字，远远望去像块铺在田里的绿布。他每天都去浇水，看着字慢慢长高，心里盘算着开春开花时该请谁来拍照。“让皮埃尔拍个延时电影，”他对二丫说，“从青苗到黄花，再到结籽，让全世界看看咱的字是咋长出来的。”
刘大爷的线树又添了新成员——纽约寄来的红绒线，线轴上印着自由女神像。老人把红绒线缠在线树最高的枝桠上，说要让它“照着太阳长”。有回村里的孩子来玩，指着红线喊“糖葫芦”，刘大爷乐得直笑，真用红线编了串糖球挂在树上，引得麻雀天天来啄。
皮埃尔的电影《线的故乡》在纽约首映，露西发来的照片里，影院门口摆着巨大的“世界之桥”海报，二丫绣的蒲公英在海报上占了半壁江山。“观众看完都在问石沟村在哪，”露西的信里说，“有个旅行社要开‘绣品之旅’，带美国人来看你们绣花、榨油。”
二丫把信读给姑娘们听，大家都红了脸。王媳妇的小姑子小声说：“咱这粗手粗脚的，能给洋人当老师吗？”二丫拍拍她的手：“咋不能？咱的针脚比谁都实在，就像咱的菜籽油，香得不含糊。”她找出块新布，开始绣“游客图”，美国人的高鼻子用金线勾边，手里举着刚绣的玉米荷包，笑得露出白牙。
周胜的油坊在冬灌时出了件新鲜事。有个天津卫的商人来买油，看见油罐上的“石沟村”三个字，非要用金子把字描一遍，说要当“镇店之宝”。周胜没答应，却让李木匠在油罐上刻了圈花纹，把字围在中间，像给名字戴了串项链。“金子会掉色，”他说，“木头刻的字，能跟着油罐跑遍天下。”
腊月里，纽约的纺织大亨亲自来了石沟村。他穿着件绣着玉米纹的西装，见了二丫就鞠躬，说要请她去纽约设计“自由女神系列”绣品。“我想让女神的裙摆飘着全世界的花，”大亨比划着，“石沟村的玉米，法国的薰衣草，美国的玫瑰，都绣在上面。”
二丫带他去看油坊，看绣坊，看刘大爷的线树。大亨摸着线树上的红绒线直赞叹，说这树比纽约的圣诞树还有意思。临走时，他非要买下线树最高枝的红绒线，说要带回美国当“幸运线”。刘大爷笑着剪给他，又在原处补了段新的红绒线：“线剪断了还能接，就像路，走再远也能连回家。”
春节前，“绣品之旅”的第一批游客来了。十几个美国人背着相机，在绣坊里看得眼睛发直。二丫教他们绣最简单的玉米纹，有个老太太手抖得厉害，针脚歪歪扭扭，却笑得像个孩子。“这比买的绣品珍贵，”她举着自己的作品说，“上面有我的汗，还有石沟村的土。”
周胜在油坊给游客炸了油条，用新榨的菜籽油，金黄酥脆。有个年轻游客学着石沟村的样子，蘸着油吃，烫得直吐舌头，逗得全村人笑。皮埃尔举着相机拍个不停，说要把这场景剪进电影，名字就叫“舌尖上的石沟村”。
开春后，“菜籽字”的油菜花全开了，黄澄澄的三个字在田里格外显眼。旅行社的大巴一车车拉着游客来看，有人站在字前拍照，有人蹲在花里捡花瓣，说要夹在绣品里当纪念。二丫趁机绣了批“菜花字”书签，每个书签上都绣着片真花瓣，用透明的丝线封着，像给春天按了个暂停键。
纽约的自由女神像披肩终于绣好了。二丫把全世界的花绣在裙摆上，玉米穗缠着薰衣草，玫瑰旁边是蒲公英，最底下藏着片小小的槐树叶，只有指甲盖大。披肩寄走那天，她站在站台送，看着火车带着披肩远去，忽然觉得那披肩像件会飞的衣裳，能把石沟村的春天带到纽约。
周胜的油坊在春雨后又榨了新油，油罐上的花纹被雨水洗得更亮。他给纽约的大亨寄了罐，附了张照片：“菜籽字”的花正开得旺，油罐摆在花田里，像块掉进黄金里的蓝宝石。大亨回信说要把油罐摆在纽约的展厅里，旁边放着二丫的披肩，“让美国人知道，好东西都是长在土里的”。
刘大爷的线树在春天里抽出新枝，老人把游客掉落的线头都捡起来，缠在新枝上。线树越来越茂盛，像把撑开的彩伞，风一吹，线头“沙沙”响，像在说各国的话。二丫看着树笑：“这树快成‘世界线树’了，再长几年，能把全世界的线都收进来。”
皮埃尔的摄影机里装满了春天的镜头：游客在菜花田里绣花，周胜给油罐盖印，二丫在站台送披肩，刘大爷在线树下打盹。“这电影要叫《生长的字》，”他对着镜头说，“石沟村的故事，就像这菜花字，年年都能长出新花样。”
绣坊的灯又亮了，姑娘们在绣新的订单——给纽约展厅绣的“线树全景图”。二丫把刘大爷的线树绣得枝繁叶茂，每个枝桠上都挂着不同国家的线轴，树下的老人正眯着眼笑，手里的线团滚落在蒲公英丛里。胡小满在树顶上绣了只大雁，嘴里衔着根红绒线，线头落在纽约的方向，像在给自由女神像系了根风筝线。
窗外的油菜花还在开，黄得晃眼。二丫拿起针，在“线树全景图”的角落里绣了朵小小的油菜花，花瓣上用金葱线绣了个“石”字，针尖落下时，仿佛能听见远处火车进站的鸣笛声，像在为这新的针脚，又拉开了一道序幕。
油菜花的香气还没散尽，纽约展厅的照片就寄来了。二丫的自由女神披肩挂在正中央，裙摆的玉米穗闪着金线，旁边的油罐像块蓝宝石，罐身上的“石沟村”三个字被射灯照着，比在油坊里看更精神。“每天都有几百人来拍照，”大亨的信里说，“有人专门为了看油罐来，说这是‘最有灵魂的容器’。”
二丫把照片贴在绣坊的荣誉墙上，正好在“世界之桥”金奖证书旁边。姑娘们路过都要多看两眼，胡小满摸着照片里的披肩笑：“早知道给女神的冠冕多绣几颗玉米粒，让她看着更富态。”
周胜的油坊在春末添了个“油罐博物馆”。他把这些年用过的旧油罐都摆出来，从最早的粗陶罐到现在的铁皮罐，每个罐上都贴着标签：“1923年，第一罐运到府城的油”“1925年，带铁塔图案的出口罐”“1927年，纽约展厅同款”。有个上海来的收藏家想花大价钱买走最早的陶罐，周胜摇头：“这是油坊的根，给多少钱都不卖。”
刘大爷的线树成了石沟村的“吉祥物”。游客来了都要摸一摸，说能沾到“好手艺运”。老人索性在树下摆了个小桌子，放上自己编的线头玩意儿——有火车、油罐、蒲公英，还有自由女神像的小挂件，谁喜欢就拿，只收个本钱。“线是大家的，”他对围着的孩子说，“编出的玩意儿也该到处走。”
皮埃尔的新电影《生长的字》在巴黎电影节上拿了奖。他特意带着奖杯回村，奖杯上的图案是片油菜花田，田中央隐约能看见“石沟村”三个字。“评委说这电影有‘泥土的呼吸’，”他举着奖杯给二丫看，“他们不懂中文，却能从花里看出‘家’的意思。”
二丫把奖杯摆在“油罐博物馆”的最显眼处，旁边放了罐新榨的菜籽油。“让奖杯也闻闻家乡的味，”她说，“别在外面飘久了忘了本。”
入夏时，纽约的订单像潮水般涌来。最有意思的是批“石沟村主题”童装，要在背心上绣油菜花、油罐和线树。二丫设计的花样里，小男孩的背心上是火车穿玉米地，小女孩的则是蒲公英抱着线团，领口都绣着个小小的“石”字。
“这字得绣得软乎乎的，”她给姑娘们示范，“孩子皮肤嫩，针脚得藏在布里，不能硌着。”王媳妇的小姑子学得最快，她绣的“石”字圆滚滚的，像块小石子，被游客看见，当场订了二十件。
天津卫码头的“根”墙又要添新布片了。这次要绣的是“油罐博物馆”和“线树”，二丫特意让胡小满把旧陶罐的裂纹绣得清清楚楚：“这裂纹像老人脸上的皱纹，藏着多少故事。”
去送布片的路上，二丫绕道去了趟海边。海水比去年更蓝，轮船的烟囱冒出的白汽在阳光下散成蒲公英的样子。她捡了些彩色的贝壳，打算绣在纽约童装的袖口上，“让孩子的手腕上也带着海的颜色”。
周胜的铁路支线旁种了排向日葵，花盘总朝着火车来的方向，像群追着金珠子跑的孩子。“这是给火车当路标，”他给花浇水时说，“让它知道，石沟村永远在太阳底下等着。”二丫把向日葵绣进“铁轨图”的两边，花盘里的籽用的是染了色的菜籽，摸着真有颗粒感。
秋分时，石沟村办了第一届“绣活节”。村里的空地上搭了戏台，台上演着“石沟绣娘”的老戏，台下摆满了绣品摊子——有二丫的“世界之桥”复制品，有胡小满的“火车穿花”手帕，还有刘大爷的线头玩意儿。最热闹的是“万人拼绣”活动，大家围着块巨大的蓝布，每人绣上自己的拿手活儿，要拼出幅“石沟村全景”。
上海洋行的老板特意赶来，站在拼布前看了半天，说要把这幅巨绣挂在洋行的总行大厅。“这比任何广告都有力量，”他指着布上密密麻麻的针脚，“每个针脚里都有个石沟村的故事。”
绣活节的最后一天，莫里斯从巴黎来了。他带来个好消息：法国政府要给石沟村颁发“文化交流勋章”，还想在巴黎建座“石沟村文化馆”。“馆里要复刻整个绣坊，”他拉着二丫的手说，“连炭盆的位置都得一模一样。”
二丫带他去看“万人拼绣”的进展。布上的老槐树已经有了模样，油坊的烟囱正冒着白汽，铁轨上的火车刚开到站台。莫里斯蹲下来，在火车旁边绣了只小小的法国蜗牛，说：“让它慢慢爬，总有一天能爬到石沟村。”
周胜在绣活节上订了门亲事，是天津卫码头的账房先生的女儿，姑娘也会绣花，最擅长绣浪花。“以后咱的油罐上，”他红着脸对二丫说，“既能有玉米，也能有浪花了。”
深秋的风把向日葵的花盘吹得耷拉下来，籽却饱满得很。二丫捡了些饱满的籽，绣进纽约童装的口袋里，说要让外国孩子知道“花谢了会结果，就像故事完了会有新的开头”。
刘大爷的线树在秋风里显得更热闹。莫里斯带来的法国丝线缠在最高的枝桠上，和纽约的红绒线、上海的彩线混在一起，像串五颜六色的糖葫芦。老人每天都要给树松松线，怕缠得太紧“喘不过气”。“线得松快着点，”他念叨，“才能绣出好活计，就像日子，得有点空当才自在。”
皮埃尔的摄影机记录下绣活节的每个瞬间：万人拼绣的热闹、莫里斯绣蜗牛的认真、周胜订亲时的脸红，还有刘大爷在线树下打盹的模样。“这电影要叫《针脚里的日子》，”他对围着看的孩子说，“等你们长大了，就能从里面看见石沟村的春天。”
绣坊的灯在初冬的夜里亮得格外暖。二丫正在绣“巴黎文化馆”的样稿，馆里的织布机上挂着“世界之桥”的半成品，炭盆边摆着刘大爷的线树模型，窗台上的油菜花干得金黄，像从去年的花田里摘来的。
胡小满忽然指着窗外喊：“二丫姐，你看那月亮！”一轮圆月挂在天上，清辉落在刚铺的铁轨上，像根没绣完的银线。二丫放下针，望着月亮笑：“这月亮照着石沟村，也照着巴黎和纽约，像块大绣绷，把全世界都绷在上面了。”
她拿起针，在文化馆样稿的窗玻璃上绣了个小小的月亮，月光透过玻璃落在织布机上，像给未完成的绣活，又添了道新的针脚。远处的火车鸣了声汽笛，带着新的订单驶向远方，而绣坊里的灯还亮着，照着那些还没绣完的故事——比如纽约童装的新花样，比如巴黎文化馆的细节，比如铁轨尽头，那片正等着被绣进冬天的麦田。
冬日的石沟村，被一层薄薄的白雪覆盖，像披上了件素净的外衣。绣坊里却暖意融融，炭盆烧得正旺，姑娘们围坐在一起，手里拿着针线，正在赶制一批销往巴黎的“石沟记忆”系列绣品。
二丫坐在主位，手里拿着件未完成的披肩，上面绣着石沟村的雪景——油坊的烟囱冒着白汽，铁轨上覆盖着薄雪，远处的线树像个毛茸茸的雪球。她的动作不快，却异常专注，每一针都恰到好处。
“二丫姐，你看我这朵油菜花绣得怎么样？”一个年轻姑娘举着绣绷凑过来，上面的油菜花金黄灿烂，却少了几分自然的灵动。
二丫放下披肩，仔细看了看：“花瓣的层次感很好，但花蕊太规整了。你想想，地里的油菜花，花蕊都是乱糟糟的，带着点泥土气，那才是石沟村的花。”
她拿起针线，在姑娘的绣绷上补了几针，随意点染的几个小黑点，瞬间让花朵活了过来，仿佛能闻到淡淡的花香。
“哇，二丫姐，你太厉害了！”姑娘惊叹道。
二丫笑了笑，目光落在窗外。雪地里，几个孩子正在堆雪人，雪人手里拿着个小小的油罐模型，是周胜的儿子用雪捏的。周胜和他媳妇站在旁边，笑着给孩子们拍照，他媳妇的肚子已经显怀了，据说开春就要生了。
“二丫姐，巴黎那边又来订单了，”胡小满拿着电报走进来，脸上带着笑意，“他们想要一批‘线树’主题的窗帘，说是要挂在文化馆的大厅里。”
二丫接过电报，上面用英文写着具体的尺寸和要求。她看完后，对胡小满说：“让她们按刘大爷线树的样子绣，枝桠要随意些，就像风吹过的样子。”
“好嘞。”胡小满刚要走，又想起什么，“对了，莫里斯来信说，巴黎文化馆的奠基仪式定在下个月，邀请你去参加。”
二丫愣了一下：“我就不去了吧，家里离不开。”
“莫里斯说，这是石沟村的荣誉，必须去。”胡小满说，“周胜哥已经安排好了，他陪你去，油坊那边他暂时盯着。”
二丫犹豫了一下，点了点头：“好吧。”
巴黎之行定在一个月后。出发前，二丫去看望了刘大爷。老人的身体不如从前了，大部分时间都躺在床上，但精神头很好，手里还拿着线团，在绣一棵小小的线树。
“丫头，到了巴黎，给我带片那边的叶子回来。”刘大爷笑着说，“我想看看，外国的树，和咱石沟村的有啥不一样。”
“好。”二丫握住老人的手，他的手布满老茧，却异常温暖。
出发那天，周胜和他媳妇来送她。周胜的媳妇给她塞了个布包：“这是我绣的平安符，带着，路上顺顺利利的。”
布包里是个小小的线树挂件，上面绣着“平安”两个字。
二丫的眼眶有些湿润，她用力抱了抱周胜的媳妇：“等我回来，给你带巴黎的丝线。”
火车缓缓开动，石沟村的雪景渐渐远去。二丫靠在窗边，手里摩挲着平安符，心里五味杂陈。她想起刚认识周胜的时候，他还是个毛头小子，整天跟在她后面喊“二丫姐”；想起胡小满第一次绣坏了订单，哭着说要回家；想起刘大爷教她辨认线头，说“好线才能绣出好活”……
这些记忆像绣线，在她心里织成了一张温暖的网。
巴黎比她想象中更繁华，却也更疏离。莫里斯带着她参观了正在建设的文化馆，工人们正在按石沟村的样子，复刻绣坊、油坊，甚至连刘大爷的线树都做了个一模一样的模型。
“下个月就能完工了。”莫里斯骄傲地说，“到时候，全世界的人都能通过这里，了解石沟村的文化。”
奠基仪式那天，来了很多贵宾，有法国的官员，有文化界的名人，还有不少记者。二丫穿着一身石沟村特色的蓝布褂子，上面绣着油菜花，站在台上，有些局促，却很坚定。
当她用不太流利的法语，讲述石沟村的绣活，讲述那些一针一线里的故事时，台下响起了热烈的掌声。
仪式结束后，莫里斯带她去了塞纳河。河边的风有些冷，莫里斯给她披上一件外套：“你知道吗？刚收到你的绣品时，我很惊讶。现在我明白了，石沟村的绣活之所以动人，是因为里面有‘根’。”
二丫看着河面上的倒影，点了点头：“是啊，我们的根，在石沟村的土地里。”
“我打算在文化馆里，设一个‘石沟绣娘’专区，邀请你们村的姑娘来这里交流，传授技艺。”莫里斯说，“你觉得怎么样？”
二丫的心猛地一跳：“真的吗？”
“当然。”莫里斯笑着说，“文化需要交流，就像绣线，只有不同颜色、不同材质的线交织在一起，才能绣出最美的图案。”
二丫想起了刘大爷的线树，想起了那些来自世界各地的线头，脸上露出了笑容：“好，我回去就和大家商量。”
在巴黎的日子过得很快。二丫参观了卢浮宫，看了莫奈的睡莲，感受着这座城市的艺术气息。但她最想念的，还是石沟村的雪，油坊的香，还有绣坊里姐妹们的说笑声。
离开前，她去了趟植物园，捡了片枫叶，夹在书里。这是给刘大爷的礼物。她还买了很多种颜色的丝线，打算带回去给姐妹们。
坐上回国的火车，二丫看着窗外飞驰而过的风景，心里充满了期待。她已经想好了，要在石沟村办一个“国际绣活交流节”，让世界各地的绣娘都来石沟村，用不同的绣法，共同绣一幅“世界之花”。
她还想在油坊旁边，建一个“绣活学校”，教孩子们绣花，让石沟村的手艺，能一代一代传下去。
火车驶进石沟村地界时，二丫远远就看见，雪地里站着一群人，他们举着“欢迎二丫回家”的牌子，脸上带着笑容。是周胜、胡小满、刘大爷……还有村里的乡亲们。
刘大爷被人搀扶着，手里拿着个线团，看见她，高兴地挥了挥手。周胜的媳妇挺着大肚子，站在最前面，周胜在旁边小心翼翼地扶着她。
二丫的眼泪瞬间涌了出来。这就是她的家，无论走多远，总有一群人在等她回来。
火车停稳，她迫不及待地跳下车，扑进人群里。
“二丫姐，你可回来了！”胡小满递过来一杯热茶。
“丫头，巴黎的叶子呢？”刘大爷笑呵呵地问。
二丫从包里拿出枫叶，递给老人：“您看，这是巴黎的叶子，比咱村的薄，颜色也红得更艳。”
刘大爷接过叶子，像宝贝一样收好：“好，好。”
周胜的媳妇拉着她的手：“二丫姐，我给你留了罐新榨的菜籽油，等你回来炸油条吃。”
二丫笑着点头，心里暖洋洋的。
回到绣坊，姑娘们都围了过来，七嘴八舌地问巴黎的事。二丫拿出带回来的丝线，分给大家：“这是巴黎的丝线，颜色亮，试试能不能和咱的线搭配着用。”
姑娘们立刻兴致勃勃地试了起来，不一会儿，就绣出了朵中西合璧的花——花瓣用的是巴黎丝线，花蕊用的是石沟村的棉线，既华丽又质朴。
“真好看！”大家纷纷赞叹。
二丫看着这朵花，心里充满了希望。石沟村的绣活，就像这朵花，在坚守传统的同时，也在拥抱世界。
窗外的雪还在下，轻轻落在油坊的屋顶上，落在刘大爷的线树上，落在铁轨的枕木间。石沟村像个安静的童话世界，却又充满了生生不息的力量。
二丫拿起针线，在一块新的布上，开始绣一朵小小的油菜花。这是她新系列的第一针——“石沟春早”。
她知道，这只是一个开始。未来还有很多故事要绣，很多梦想要实现。但只要石沟村还在，只要手里的针线还在，她就会一直绣下去。
绣出石沟村的春夏秋冬，绣出属于他们的，永远没有结尾的故事。