大个子站在走廊正中央，枯瘦的手指反复抓握着空气。
他身上那件黑色长外套的领口竖得高高的，遮住了脖子，但遮不住脸。
那张脸白得像是把所有血色都抽干了，连嘴唇都是灰白的。
走廊灯光照在他脸上，能清楚地看到一道缝合线从他的左耳根一直延伸到下颌骨，针脚细密，用的是某种深色的线，在惨白的皮肤上格外扎眼。
“我要洗澡。”他说。声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种不容商量的紧迫感。
辰北看了看他。
这个大个子从进门起除了擅自进房间之外没惹过什么麻烦，比锁链男安静得多，比虫怪干净得多，比胖子懂规矩得多。
但一个浑身布满缝合线的人站在昏暗的走廊里盯着你，用那种干涩的嗓音反复提同一个要求，这件事本身就比锁链男砸墙更让人起疑心。
“浴室在走廊尽头右手边。”辰北指向走廊深处，“热水器开关在墙上，蓝色冷水，红色热水。洗发水在架子上，毛巾在壁柜里。”
大个子没有动。他站在那里，手指还在抓握空气，指节因为用力而发白。
他原本的肤色已经够白了，指节处的皮肤几乎变成了半透明的蜡黄色，能隐约看到下面细小的骨骼轮廓。
“带我去……”他又发出那种牙缝里挤出的声音。
辰北和他对视了片刻，然后转身带路。
大个子跟在后面，两人的脚步声在走廊里交替回响，很快就到了浴室门前。
浴室门是磨砂玻璃的。
让一个怪家伙使用自己的浴室，辰北当然不愿意，为了通过规则挑战，也只能捏着鼻子忍了。
辰北推开门，开灯，把热水器点着，还从壁柜里抽出一条干毛巾搭在毛巾架上。
简直是管家式服务。
“排水口有时候会堵，洗完把地上的水刮一刮。”他说完退出浴室。
大个子等他出去之后，伸手把门拉上了。磨砂玻璃后面透出一个模糊的瘦长人影，开始脱外套。
辰北没有离开。
他靠在浴室门对面的墙上，抱着手臂，精神力保持着对浴室内波动频率的监控。
宿舍里有八个房客需要盯着，但他决定先守在这里，直到大个子洗完为止。
这个全身缝合线的大个子，实在是太可疑了，很可能是个坏房客，有必要重点关注。
水声持续了将近二十分钟，节奏始终很规律——撩水，停顿，撩水，停顿。
辰北靠在浴室附近的墙上，闭着眼睛，用精神力隔着磨砂玻璃监控着里面那个人影的动作。
大个子洗得很慢，像是在清洗什么极其顽固的污渍，每个部位都要反复冲洗好几遍。
这种近乎强迫症的洗澡方式本身并不算异常，但配合他之前站在走廊里反复抓握空气、用那种干涩的嗓音重复“我要洗澡”的场面，就显得格外不对劲。
水声忽然停了。
浴室里一下子安静许多，让另一种声音凸显出来。
是线绷断的声音。
很细，很脆，一根接一根，像是有人正用手指勾住绷紧的缝纫线，一根一根地挑断。
这个声音从磨砂玻璃后面传出来，间隔很短，几乎是连续不断的。
危机感越来越强烈。
辰北从墙上直起身，右手的龙须琴已经横在身前。
他盯着那扇磨砂玻璃，里面的人影正在动，双手在身上摸索、拉扯，每拉一下就有几根线绷断，人影的身体随之轻微抽搐。
灯光透过玻璃，在浴室地面上投下一片暖黄色的光。那片光的边缘开始变红。
有血水从门缝下涌出，沿着走廊地砖的缝隙往两侧扩散，碰到地砖的接缝后又拐了个弯，继续往前淌。
辰北催动精神力，穿透磨砂玻璃扫进去。
里面的人影还在，站在那里，双手停在腹部位置。
整个浴室的地面已经被血水覆盖了，根本排不下去。
血水的来源，正是这个大个子本身。
血水从大个子身上那些缝合线里渗出来，每绷断一根线，线孔里就涌出一小股血，无数个针脚同时往外渗血，就像一只被扎满了孔的水袋。
“里面怎么了？”辰北敲了一下门。
没有人回答。线绷断的声音也停了。取而代之的是一种极其细微的摩擦声，像有什么湿漉漉的东西正在瓷砖墙面上缓缓滑动。
磨砂玻璃后面的人影开始变形，肩膀上鼓起一个包，那个包沿着手臂往下滑，滑到手腕处停住，然后又鼓起来，往回滑。
人影的轮廓在灯光下不断扭曲，像是有什么东西正在皮肤下面爬行。
辰北不再等了。他握住门把手，精神力灌入门锁内部强行拧开，一把推开门。
浴室里的暖黄色灯光照亮了他脚下的血水，还在不断从磨砂玻璃后面涌出来，漫过他的鞋底。
大个子站在灯光下。
他全身赤裸，那些缝合线大部分已经绷断了，残线挂在惨白的皮肤上，断口还在往外渗血。
他的手指正抠进自己锁骨下方一条最长的手术缝合线里，指甲钳住线头，一点一点往外抽。线从皮肉里被拽出来，带出一串细密的血珠。
“你在做什么？”辰北喝问道。
大个子停下手，缓缓转过头来看向辰北。
那张惨白的脸上，缝合线已经被他自己拆掉了一大半，左脸的皮肤从缝合线断开的位置开始往下滑，露出下面一层颜色完全不同的皮肤。
是深褐色的，布满细密的鳞片纹路，和外面那层惨白的皮肤完全不同。
像是有人把一个完全不同的人缝进了这具身体里，现在外面的壳正在被拆开。
“太紧了。”大个子说。
他的声音变了，现在发出的声音，已经超出了人类范畴，令人毛骨悚然。
“这层皮是别人给我缝上去的。每一根线都太紧了，勒得我喘不过气。我就是想松一松。”
他松开手指，那段被抽了一半的缝合线从他指间滑落，挂在锁骨上轻轻晃荡，一部分苍白的表皮脱落。
就像是多米诺骨牌，引发连锁反应，一块皮掉落后，更多的皮肉紧跟着掉落下来。
隐藏在里面的诡异身体，即将脱困而出！