暮色初临时，周益民办公室的白炽灯管发出轻微的电流声，在墙面投下晃动的光影。
当五个股长依次踏入办公室，皮鞋与水泥地面摩擦的沙沙声打破了寂静。
“周科长！”周大忠率先开口，工装口袋里露出半截图纸边角，脸上带着习惯性的笑意。
其余四人紧跟其后，有人局促地捏着安全帽，有人下意识整理歪斜的领带，目光齐刷刷落在办公桌后的周益民身上。
周益民指尖轻轻敲打：“这次叫大家过来，这几天我有点事情要忙，不在钢铁厂这里。”
他顿了顿，目光扫过众人脸上浮现的疑惑，“小事能解决的话，你们看着办就行，要是解决不了，就用我办公室的电话，来联系我！”
“明白！”五人异口同声的回答在狭小的办公室里传出回音。
“最近手底下有没有什么困难需要帮忙解决？”周益民十指交叉抵在下巴，窗外的寒风拍打着玻璃，将他的影子摇晃着投在墙上的采购进度表上。
五个人齐刷刷摇头，周大忠咧嘴笑道：“有周科长留下的方案，再难的关也能闯过去！”
这话引得众人纷纷附和，办公室里响起刻意轻松的笑声。
散会后的走廊里，待其余四人的脚步声彻底消散在走廊尽头，周益民伸手将办公室的门虚掩上，铁皮门轴发出老旧的吱呀声。
墙角的暖气片突然“哐当”作响，惊得正在整理图纸的周大忠手一抖，铅笔在纸上划出歪扭的弧线。
“大忠，我不在的这段时间，就靠你。”周益民转身时，台灯的光晕在他眼下投出深色阴影，“要是有什么急事你就打电话到村里，就能通知到我！”
周大忠立马做出保证：“十六叔，你就放心，我知道该怎么做！”
窗外突然掠过夜班工人的身影，手电筒的光束扫过办公室的玻璃，在两人脸上晃出转瞬即逝的光斑。
周益民盯着侄子晒得黝黑的脸，目光下移到他工装袖口新补的补丁。
那针脚细密整齐，显然是出自婶子的手艺。“大忠，最近股里有没有出现什么岔子？”
他端起搪瓷缸喝了口凉茶，茶叶渣在杯底打着旋。
“十六叔，自从用了你说的那个办法之后，股里就没有出现过岔子了。”周大忠笑得露出两排白牙。
自从拿捏了一个刺头之后，剩下那个刺头也不敢冒头，生怕被周大忠抓住什么把柄，或者是被穿小鞋。
周益民听见后，感觉周大忠的办事能力还是挺强的，两人又闲聊了一会，看见时候不早，便没有继续聊下去。
周益民等一下还要去领东西。
暮色像掺了煤灰的棉絮，沉甸甸地压在钢铁厂的红砖墙上。周益民踩着满地煤渣走向仓库，工装口袋里胡厂长批的条子被体温焐得发潮。
铁皮大门虚掩着，煤油灯昏黄的光晕从门缝里漏出来，混着铁锈与机油的气息扑面而来。
“周科长，什么风把你吹过来？”管理员老李从账本后抬起头，老花镜滑到鼻尖。
他身前的算盘珠子还在微微晃动，显然刚完成一笔登记。
墙角堆着的木箱上，几截废弃的轴承泛着冷光。
“过来领取点东西。”周益民掏出折成四折的纸条，边角被磨得毛糙。
老李接过时，指腹触到纸面凸起的钢印，就着煤油灯仔细辨认胡厂长歪斜的签字，喉结动了动：“好的，周科长麻烦你稍等一下！”
仓库深处传来木板滑动的吱呀声，混着老李含糊的嘟囔。
五分钟后，板车轱辘碾过碎石地面的声响由远及近，太阳能热水器裹着的防水布在风中猎猎作响。
集热管的金属表面映出煤油灯的光晕，在地面投下细碎的光斑。
“可真沉乎！”老李抹了把额头的汗，工装后背洇出深色汗渍。
他瞥见周益民摸出烟盒的动作，眼睛突然瞪大——那是印着金色花纹的大前门，在物资紧缺的年月，连自己领导都舍不得抽整包。
“李师傅，这点心意。”周益民将烟塞进对方手里，烟盒包装纸发出清脆的沙沙声。
老李的喉结剧烈滚动，粗糙的手指抚过烟盒上的烫金字，仿佛触到了什么珍宝：“这可使不得！这不过是.”
话没说完，周益民已经把烟强行塞进他工装口袋。
寒风卷起地上的煤灰，扑在两人脸上。
老李像是下了极大决心，转身扯过麻绳：“我帮你捆结实咯！”
他踮脚踩上摩托车后座，布满裂口的手指灵巧地打结，麻绳与金属摩擦发出细微的声响。
当最后一个结扣紧时，他拍了拍周益民的肩膀：“路上慢着点！”
周益民跨上摩托，发动机的轰鸣惊飞了屋檐下的麻雀。
后视镜里，老李还站在仓库门口，指间夹着未点燃的香烟，身影渐渐缩成一个小黑点，与背后巨大的钢铁厂轮廓融成模糊的剪影。
暮色刚爬上四合院的飞檐，周益民推着载着太阳能热水器的板车艰难地拐进胡同。
铁皮包裹的集热管在夕阳下泛着冷冽的光，立刻吸引了正在院门口择菜的张大娘。
她直起腰时，围裙上还沾着几片菜叶：“益民，你这推的是啥玩意儿？铁疙瘩还反光呢！”
这声询问像是吹响了集结号。
正在生煤炉的赵大爷撂下火钳，系着红领巾的小孙女蹦跳着跟在身后。
晾衣服的王婶探出身，竹竿上的床单随风扬起，就连平日最沉默的老槐树底下，象棋摊的棋子碰撞声也戛然而止。
十几双眼睛盯着板车上的新鲜物件，七嘴八舌的议论声立刻炸开。
“这东西能吃？”老孙头眯着眼凑近，旱烟锅差点戳到集热管。
“别瞎碰！”周益民伸手护住设备，“这是钢铁厂生产的太阳能热水器！”他拍了拍泛着凉意的铁皮外壳，“有太阳就能烧水，不用煤不用电，往房顶上一搁，随时能洗热水澡。”
这话像颗石子投进深潭。
张大娘的擀面杖停在半空，赵大爷吧嗒烟袋的动作也顿住了。
要知道在凭票供应的年月，煤球可是比肉票还金贵的东西。
王婶探出身，声音里带着明显的兴奋：“益民，那得省多少煤票啊！”
人群中立刻响起此起彼伏的附和，有人掰着手指计算，有人小声嘀咕着自家的煤球用量。
“益民，你是咋装在四合院这里吗？”人群后排突然有人发问。
刹那间，所有目光都聚焦在周益民身上。
老孙头把烟锅在鞋底磕了磕，眼睛里闪着期待，张大娘攥着围裙的手不自觉收紧，仿佛已经看到自家水缸里冒着热气的场景。
周益民当然读懂了那些灼热的眼神。
他摸了摸板车上的设备，想起老家土坯房上晒着的棉被，想起奶奶总舍不得多添煤球的节俭模样：“不是装在四合院，准备拿回去老家给爷爷奶奶用，我一个人也用不了多少！”
这话让空气突然安静下来。
张大娘轻轻叹了口气，赵大爷重新点上烟袋，火星在暮色里明明灭灭。
人群中响起零星的赞叹：“益民这孩子真孝顺。”
“老人家可有福气了”
可话音里都带着掩饰不住的失落。
周益民推着板车往自家屋子走，身后传来三三两两散去的脚步声，偶尔夹杂着惋惜的低语。
公鸡头遍打鸣时，周益民就起床，然后打开商店空间，将今天的秒杀产品给买了下来。
然后披外套出了门。
他伸手拂去太阳能热水器上凝结的薄冰，金属集热管在熹微的晨光里泛着冷冽的光，仿佛还带着昨夜仓库的寒气。
车斗里的热水器用三层粗麻绳捆得结结实实，最外层还裹着从供销社赊来的防水油布
。周益民跨上摩托，老旧的发动机突突震颤，震得他工装口袋里的家门钥匙叮当作响。
胡同口的老槐树垂着冰棱，枝桠在风中互相碰撞，发出细碎的清响，像是在为他送行。
出城的柏油路上覆着层薄霜，车轮碾过发出咯吱咯吱的脆响。
东方的天际线泛起鱼肚白，远处的村庄还浸在灰蓝色的晨雾里。周益民缩了缩脖子，棉手套捂不住的指尖已经冻得发麻。
可想起老家土坯房里咳嗽不停的爷爷，想起总把热水省给他洗脸的奶奶，油门又不自觉地拧得更紧。
路过红星供销社时，晨雾正浓。
柜台后的老王头刚卸下门板，见周益民载着庞然大物经过，扯着嗓子喊：“益民，拉的啥宝贝？”
话音被呼啸的北风撕成碎片。
周益民抬手打了个招呼，却没减速——他得赶在晌午前到家，好让太阳能热水器趁着日头最足时安装上。
摩托车拐上通往周家庄的土路，车轮扬起的尘土裹着霜粒，扑在他的裤腿上。
晨雾渐渐散去，太阳探出云层的刹那，周益民听见了村里此起彼伏的鸡鸣。
他加大油门，摩托车排气管喷出的白雾与晨雾融在一起，载着他和那台凝结着无数心血的太阳能热水器，驶向炊烟渐起的村庄。
周益民的摩托车刚碾过周家庄村口的石板桥，排气管的轰鸣声就惊飞了槐树上的麻雀。
驮着太阳能热水器的板车在土路上颠簸，金属集热管折射出细碎的光，像撒了一把星星，瞬间吸引了正在井台打水的秀兰。
她手一抖，木桶“咚”地砸回水面，溅起的水花在晨光里亮晶晶的。
“十六叔！这铁疙瘩是啥玩意儿？”秀兰扯着嗓子喊，围裙上还沾着没洗净的菜叶。
这话像敲响了铜锣，正在喂鸡的李婶、扛着锄头往地里去的赵叔，甚至蹲在墙根晒太阳的老头们，都拄着拐棍慢悠悠地围了过来。
孩子们更像受惊的麻雀群，呼啦啦从各个胡同口窜出来，几个胆大的男孩已经踮着脚去摸板车上的防水油布。
“都别乱碰！”周益民跳下车，工装裤膝盖处还沾着路上的泥点。
周益民说道：“这是太阳能热水器，有太阳就能烧水！”
这话让空气突然安静了一瞬。
赵叔挠了挠后脑勺，草帽下露出皲裂的额头：“不用柴火？那得省下多少麦秸？”
人群里立刻响起此起彼伏的议论，有人凑近了眯着眼打量，有人伸手轻轻敲了敲水箱，发出“咚咚”的闷响。
周大强媳妇挤到前排，怀里抱着的娃差点掉下来：“益民，这东西能给娃洗澡不？”
阳光渐渐毒辣起来，晒得周益民后颈发烫。
为了不浪费时间，便跟众人告辞，继续往家的方向开去。
不到五分钟的时间，就回到了家，将摩托车停好之后。
推开斑驳的木门，院子里的老枣树还挂着几片倔强的枯叶。
周益民把板车往墙根一靠，金属刮擦地面的声响惊动了正在喂鸡的奶奶。
老人的蓝布围裙沾着玉米碎，看见儿子带回来的庞然大物，浑浊的眼睛瞬间瞪大：“这、这是啥呀？”
“奶，这是太阳能热水器！”周益民顾不上擦汗，从车斗里翻出工具箱。
扳手、卷尺、膨胀螺丝在阳光下泛着冷光，他抬头打量堂屋的屋顶——青瓦缝隙里长着几株狗尾巴草，正随着微风轻轻摇晃。
爷爷拄着枣木拐杖凑过来，烟袋锅子在鞋底磕出清脆的声响：“要往房顶上装？这能牢靠？”
爬上屋顶时，周益民的工装裤被瓦片磨得沙沙作响。
他展开图纸铺在瓦片上，用两块青砖压住边角，眯着眼对照尺寸。
冬日的阳光不算毒辣，却也晒得后颈发烫。
“奶，递下卷尺！”他冲院子里喊了一声，很快就接住奶奶抛上来的工具，红色的卷尺在空中划出一道弧线。
定位打孔是最费劲的活儿。
周益民有点想念后世的电动工具，要是有电动工具就不用全靠人力，只能拿着螺丝刀在上面一直用力拧着。
碎屑飞溅中，他瞥见奶奶在院子里踮着脚张望，爷爷则蹲在墙根，把刚拆封的螺丝挨个擦了又擦。
支架组装最考验耐心。角钢与螺栓碰撞出清脆的叮当声，周益民的手掌很快磨出了红印。
当三角形支架终于在屋顶立起时，周益民也是松了一口气，终于把最难的步骤给弄好。
轮到安装集热管时，周益民特意戴上了手套。
真空管在阳光下泛着幽蓝的光，仿佛藏着整个冬天的温暖。
“轻拿轻放。”他默念着，小心翼翼地将管子插进水箱的密封圈。
最后一根管子卡入的瞬间，爷爷突然在下面喊：“水！来水了！”
周益民低头，看见奶奶正拧开院子里的水龙头，清澈的水流顺着崭新的水管，缓缓注入水箱。
夕阳给屋顶镀上金边时，周益民终于完成了最后的调试。
他爬下梯子，脚刚沾地就被奶奶拽到灶台边：“快歇歇，喝碗红糖水！”
爷爷则围着热水器打转，布满老茧的手轻轻抚摸着金属外壳，嘴里喃喃自语：“好啊.好啊”
他没有想到，自己还能用上这么高级的东西。