傍晚，六点整。
复兴广场——这座由原筑城广场在战火废墟上重建、命名的新生之地，在暮色中显露出其全貌。
广场占地面积约10万平方米，呈规整的长方形，地面铺设着战后新烧制的深灰色地砖，坚硬而肃穆。
布局沿袭了经典的中轴对称设计：
北端是重建后线条刚硬、如同磐石般的主席台与观礼台；南端则是一座象征“薪火相传”的巨型青铜火炬雕塑。
东西两侧是绵延的柱廊，如今柱廊上悬挂着巨大的胜利横幅，在晚风中微微鼓动。
为了这场史无前例的“胜利宴”，整个广场被重新规划，数以千计的长方形餐桌以观礼台为中心，呈辐射状整齐排列，如同一个巨大的、严谨的棋盘。
餐桌统一铺着深绿色的厚实桌布——那是用库存军毯和崭新帆布拼接改制的。
每张桌上都已摆放好粗陶制成的统一餐具，以及一个小小的、插着野花与坚韧变异蒿草的陶罐作为装饰，质朴中透着顽强的生机。
广场四周，提前架设的数十座大型探照灯塔和成串的节能灯带早已就位。
当时钟指向六点，仿佛有一个无形的开关被按下——
“唰！”
所有灯光设备瞬间同时亮起！
炽白的光芒如同液态的水银，倾泻在广场的每一个角落，将逐渐浓郁的夜色驱散得一干二净，整个复兴广场霎时间宛如白昼，甚至比白昼更添几分辉煌与庄严。
灯光下，“热烈庆祝夜市光复”的巨幅红底金字标语横跨广场东西，分外夺目。
此刻，广场内已坐满了人，白天在观礼区的各界幸存者代表，此刻都按照新的分区安排，完成了严格的二次安检和身份核验，坐到了指定的餐桌旁。
超过一万五千人聚集于此，人声形成一片低沉而充满期待的嗡鸣，气氛喜庆，却因场合的正式与内心的敬畏，而笼罩着一层庄重的薄纱。
陈石头和他的青岩寨同伴，被安排在东侧第三区，第47号桌——一个不算核心，但抬眼便能清晰看到主席台的位置。
他局促地坐着，手指无意识地摩挲着大腿，眼睛却像不够用似的，打量着这梦幻般的一切。
他看到相邻桌上坐着几个穿着“001厂”工装、手指粗糙的工人代表，正激动地指着主席台方向低声说着什么；看到另一侧，几位白发苍苍、被特意请来的老教师，正小心地整理着自己洗得发白的衣领。所有人，无论来自哪里，此刻脸上都洋溢着一种近乎神圣的激动与荣光。
“上菜！”
不知从哪个扩音器传来一声清晰的口令。
紧接着，广场四周的通道入口，如同打开了闸门——数百名穿着统一深蓝色制服、系着白色围裙的工作人员，推着数百辆不锈钢多层餐车，汇成一道道银色的溪流，安静而高效地“流”入各条餐桌间的通道。
没有喧哗，只有餐车轮子碾压地砖的细微声响和碗碟轻微的碰撞声。
但下一刻，浓郁的食物香气，如同爆炸的冲击波，席卷了整个广场！
那是久违的、复杂的、让人灵魂都为之颤抖的复合香气！
油脂的焦香、淀粉的甜香、肉类醇厚的肉香、还有各种香料被激发后的奇异芬芳……混合在一起，形成一股最原始也最致命的诱惑。
“咕咚——”
陈石头清晰地听到自己，以及周围无数人同时吞咽口水的声音。
许多人的眼睛瞬间就直了，死死盯住正在被端上自家桌面的菜肴。
首先上桌的是“硬菜”和主食：
红烧罐焖肉：巨大的陶罐被端上来，揭开盖，露出里面酱色油亮、颤巍巍的大块五花肉，浓郁的酱香扑鼻而来。
土豆烧变异角羊肉：角羊是末世后出现的温和食草变异兽，其肉纹理粗糙但香气独特，与炖得烂熟的土豆块结合，汤汁浓厚。
....
紧接着，是一些让陈石头感到陌生甚至愕然的“高级菜”：
清蒸银鳞鱼：一种生活在净化水域、鳞片闪烁银光的变异鱼，肉质极其鲜嫩洁白，仅以简单的葱姜蒸制，散发着纯净的鲜甜气。
炭烤迅猛龙肋排：取自一种小型、迅捷、肉食性的危险变异兽“迅蜥”最精华的肋排部位，刷上了特制的蜜汁酱料烤制，焦香四溢，带着一丝野性的风味。
奶油蘑菇浓汤：汤色乳白，用的是养殖的变异白蘑菇和珍贵的奶油粉调制，香气醇厚温暖。
......
陈石头看着自己桌上那盆油光发亮的红烧肉，又看看远处别桌上那盘精致的、他叫不出名字的菜肴，一时间有些发呆。
就在他对着满桌菜肴心潮澎湃之际——
“哗……”
一阵由远及近、如同潮水拍岸般的骚动声，从广场入口方向传来。
人群如同被风吹过的麦浪，一波接一波地起立，目光齐刷刷地投向同一个方向，低呼、掌声、激动地呼喊名字的声音开始汇聚。
陈石头心头猛地一滞，仿佛被一只无形的手攥紧，他几乎立刻明白了骚动的来源，慌忙跟着站起来，踮起脚尖望去。
是他！
白天高踞阅兵台顶端，如同太阳般耀眼的那个男人——顾委员长到了！
此刻，顾承渊换下了墨绿色的上将礼服，穿着一身更便于活动的、剪裁合体的深灰色中山装，少了些阅兵时的肃穆威严，多了几分沉稳与内敛，但那种核心的气场丝毫未减。
在如此近的距离下，陈石头终于看清了他的脸——比他想象中还要年轻，竖着短款的三七分，轮廓刚毅如刀削，眉宇间是挥之不去的沉稳，一双眼睛在辉煌灯光下，显得格外深邃明亮。
对方在一群气质不凡的高级干部簇拥下，正沿着预留的中夹通道，缓步向广场中心的主席台区域走去。
他面带温和的笑容，不时向两侧激动的人群挥手致意，偶尔会停下脚步，与伸过手来的代表简短握手。
此刻人群沸腾了！
所有人都拼命向前探身，伸出手，希望能与这位传奇的领袖有哪怕一瞬间的接触。