凌晨一点三十七分，溪水区，原夜州大学西校区，中州战区机关大楼。
作为新生政权运转的心脏、核心建筑，虽然此刻时间已经来到深夜，但依旧灯火通明。
战区司令员办公室内，厚重的防弹玻璃隔绝了夜间的凉意与远处的寂寥。
顾承渊陷在靠窗的躺椅里，晚会上穿的深灰色中山装早已脱到一旁，衬衫领口的第一颗纽扣被解开，露出了难以掩盖的疲惫。
他闭着眼，眉心微蹙，手指无意识地在扶手上轻叩。
身体的强化足以支撑血肉之躯的极限，但今日这场融合了表演、博弈与情感释放的庞大仪式，带来的是一种更深层的、属于精神层面的倦怠，每一束礼花仿佛都在他脑海中留下了灼热的烙印。
笃笃笃——
敲门声克制而清晰，在寂静中如同投入深潭的石子。
“进。”顾承渊没有睁眼，声音带着一丝沙哑。
门被无声推开，秘书处处长周桂红大校走了进来。
他穿着笔挺的军装常服，头发理得极短，脸颊瘦削，鼻梁上架着一副朴素的眼镜，镜片后的眼睛虽因连续熬夜布满血丝，目光却依旧清明。
他手里拿着一个薄薄的文件夹，脚步稳健，只是眉宇间笼罩着一层挥之不去的倦色。
“首长，”周桂红在躺椅旁约两步处站定，声音平稳：
“各战区观礼嘉宾均已安全返回溪水迎宾馆休息，情绪平稳，反馈积极。”
“晚会后勤收尾工作已基本完成，无重大疏漏，胜利庆典所有流程已圆满收官。”
“嗯。”顾承渊缓缓睁开眼，目光似乎穿透了天花板，停顿两秒后才聚焦：
“辛苦了，桂红。你们秘书处和后勤的同志，这次任务完成得很好。”
“职责所在。”周桂红微微颔首，随即主动切入下一项事务：
“按照预定方案，所有非直属聚集地代表、基层功勋及普通幸存者代表，共计一万五千三百余人，已全部完成身份核验与引导，顺利入驻观山区提前清理备好的‘林天’、‘盛祥’两座大厦。”
“集中调配的物资已到位，保障每人独立床位、基本洗漱用品及定额饮食，居住环境大致相当于末世前的经济型酒店标准。”
闻言，顾承渊坐直了身体，语气认真道：
“这方面的工作，是重中之重，容不得半点马虎。”
“能来到这里的人，都是各处的骨干和眼睛，让他们切实感受到尊重与重视，这关乎人心向背，是政治任务。”
“明白，首长。”周桂红立刻回应，同时翻开文件夹“
“已增派内卫与服务人员保障安全与需求。另外，这是按您指示拟定的通知草案。”
他将文件递过：“核心内容是，观礼代表若不急于返回，可凭副劵在夜市指定安全区域参观三日。”
“我们提供地图、定点讲解与有限交通接驳，范围包括已清理的商业样板段、001厂部分开放车间、新垦农场及战史馆等。”
顾承渊快速浏览，脸上露出满意神色：“可以。加上一条，参观期间的食宿继续由我们承担，不要吝惜这点物资。他们回去后的亲眼所见、亲身所感，比任何宣传都更有力。这是活的宣传。”
“是。”周桂红记录下要点：“草案完善后，明早即可通过各住宿点公告栏和广播系统传达。”
“去办吧。你也抓紧时间休息，后续的舆情收集和分析要立刻跟上。”顾承渊摆了摆手。
“是。首长也请早些休息。”周桂红利落地敬礼，转身离开了办公室，脚步稳而快。
门轻轻关上，室内重归寂静。顾承渊没有躺下，而是起身踱到落地窗前。
窗外，是灯火通明的战区机关和更远处绵延起伏的山脉阴影。
他能想象到，那些来自四面八方的人们，此刻或许正激动难眠，咀嚼着白日的震撼与夜晚的辉煌，那些惊叹与憧憬，正在悄然发酵，成为“中州战区”最生动的注脚。
这正是他想要的——将抽象的概念，转化为可触可感的强大与希望。
疲惫再次翻涌，却混着冰冷的清醒。
烟火夜空中那“万岁”的呼声犹在耳畔，民众狂热的爱戴带来力量，也带来如履薄冰的审慎。
他需要崇拜来凝聚意志，推动计划，又必须时刻警惕其非理性的暗面。
他回到躺椅边，拿起一份加密简报，就着灯光翻阅。
上面是各战区观礼人员初步反应的碎片，字里行间透着震撼、忌惮与计算。
这场盛会，对外是威慑，对内是凝聚，效果似乎达到了。
但盛宴终会散场，明日太阳升起，真正的挑战将接踵而至：消化胜利果实、应对各方战略调整、将激情转化为生产力……简报被放下，他重新闭上眼睛。
身体极度疲惫，思维却如冰下暗流，异常活跃，无数的计划、变量与风险在黑暗中盘旋。
他知道，自己只能休息很短的时间，天亮之后，会议、决策、访客将如潮水般涌来。
就在这半梦半醒、思绪如潮汐般沉浮的边际，“笃笃笃”，房门再次被不轻不重地敲响。
门外传来的，是阅兵总指挥、海军司令员陈海涛中将那特有的、略显粗粝却异常清晰的报告声：
“首长，陈海涛前来汇报！”
听到是陈海涛，顾承渊紧闭的双眼蓦然睁开，他深深吸了一口气，仿佛要将残存的疲惫从肺腑中挤压出去。
随即强撑着酸涩的身体，从躺椅上站了起来，顺手整理了一下微皱的衬衫，迈步走向办公室另一侧用柔软皮革沙发围出的会客区。
“进来。”