在拥挤路段，聪明人往往选择错峰出行。
而在某些特殊日子，错峰约会就成了高手的自我修养。
吃过丰盛晚餐，清吧小酌怡情，又沿着偌大的世界城广场走了几圈，时间也还没超过九点。
夜色如墨，晚风醺甜。
光谷的喧嚣被远远甩在身后，周明远拧动电门，黑色的电动车载着两人，沿着民族大道一路前行。
路灯昏黄的光晕斑驳地洒落下来，在他和她身上跳跃流淌。
“.”
“你说什么？”
周明远隐约听到身后有着声音。
“没什么啊~”
钟雨筠坐在后座，微醺让她浑身上下仿佛多了几分松弛，不复来时那样拘谨。
来时的她，只是用指尖小心翼翼地捏住周明远腰侧的一点衣料，身体努力挺直后仰，试图在颠簸中维持一点矜持的距离。
可现在，她已经忘记了要保持社交距离，双手环在男人腰间，晚风吹得衣角猎猎作响。
“呀！你慢点骑！”
鲁莽的男车手，显然没有控制好红绿灯变幻的距离。
周明远在面前的路口拉住急刹车，车轮在几米内迅速抱死。
钟雨筠低低惊呼一声，身体不受控制地向前扑去，一团柔软隔着薄薄的长袖T恤，结结实实地撞在了周明远温热的脊背上。
两人身体同时一僵。
周明远握着车把的手紧了紧，清晰地感觉到后背传来的那份温热与柔软，以及白月光瞬间屏住的呼吸。
晚风带着凉意，可被她贴着的那一小块地方，却像着了火一样滚烫。
“这不怪我吧？”
“吓我一跳，不怪你怪谁？”
“明明是江城红绿灯规划不合理。”
小拳头砸在后背上，两人拌起嘴来。
“而且，你抱着我不就能坐稳了？”
周明远的声音很快被风吹散，却清晰地钻进钟雨筠的耳朵里。
“.”
她没说话，只是迟疑了一秒，双臂便像藤蔓一样，一点点试探性地环住了他的腰肢。
隔着T恤，她能感受到他腰腹紧实的线条和高出一截的体温。
手掌下的触感让人心跳失序，指尖无意识地在他小腹前微微蜷缩了一下。
电动车重新启动，钟雨筠轻轻偏过脑袋，干脆把半边侧脸也靠在他后背上。
晚风被渐渐加速，非机动车道紧挨着绿化带，空气中带着几分草木清香和湿润的泥土气息。
酒精放大了人的感官，时间流速仿佛也在变缓拉长。
钟雨筠星眸微眯。
耳边混杂着电动车电机低沉的嗡鸣，树叶摆动的沙沙声，当街小贩叫卖声，但在脑海中愈发清晰的，渐渐盖住一切的声音
竟然来自周明远的胸腔，咫尺之遥。
咚、咚、咚。
沉稳有力的心跳声，透过紧贴的脊背，一声声敲打在她的耳膜上，融化在血液回流到心房。
也不知道是不是错觉，她甚至能感觉到男人每一次呼吸时胸膛的起伏。
“你也学会用香水啦？”
贴贴之后，钟雨筠的嗅觉也跟着发挥了作用。
“这有什么稀奇。”
“以前你从来都不用的！”
“废话，男为悦己者容，以前我又没这么臭美，况且男高中生天天把自己弄得喷喷香，我可怕老杨头打电话叫家长。”
“哈哈哈哈哈~那你现在为什么臭美？”
“.不告诉你。”
周明远挺直了后背，微微侧过头，试图感受风的方向。
可刚好撞上钟雨筠呼出的温热气息，带着一丝微甜酒气，若有似无地扫过他的耳垂和颈窝。
如同一片薄如蝉翼的羽毛，在人心头上反复划来划去。
“今天.”
钟雨筠的声音从背后传来，带着前所未见的绵软和鼻音，比平时更添几分娇憨。
“嗯？”
“今天的酒.好像和平时喝的不一样。”
她把面颊在他背上蹭了蹭，像极了粘人的小猫。
“两杯这就上头啦？”
“下次不跟你喝酒了，小趴菜。”
周明远嘴角弯弯，声音放得很轻，刚好控制在两人都能听见的距离。
鸡尾酒和啤酒不光口感不同，度数和体验更有着云泥之别，主打的就是浪打浪的绵长后劲。
别看钟雨筠喝两瓶啤酒面不改色，可这个逻辑放在鸡尾酒上绝对不是一回事。
还没喝习惯的人冷风一吹，立马就上劲儿。
“人家又没说喝醉了.”
她小声嘟囔着反驳，环在他腰间的手臂却收得更紧，仿佛这样就能汲取到对抗酒意和心慌的力量。
“只是风吹得好舒服，有点想睡觉.”
她的声音渐渐拉长，像是在自言自语。
周明远没再说话，只是悄悄将握把拧到最下方，让晚风肆意吹拂着面庞。
转过弯就是南湖大学。
驶过长长的学院路，一条流动着昏黄光点的小道，两旁是三三两两的大学生和偶尔闪过的的奶茶店橱窗。
整个世界仿佛只剩下他和她，以及这辆在路灯下飞驰的小小电动车。
斑驳光影快速掠过，一明一暗间，心跳声竟然达成了奇妙的共鸣。
“还没抱够吧？”
熟悉的管理学院寝室，熟悉的昏暗楼灯，熟悉的夜景和小巷。
电动车在楼下停稳，惯性让钟雨筠的双臂再次拉紧，整个人像是扑在他身上。
周明远依旧保持着握紧车把的姿势，笑眯眯扭过脑袋，开口调侃道。
“.你怎么脸皮越来越厚了！”
被人这么一说，钟雨筠触电般松开环抱的手臂，指尖划过他腰侧的T恤布料，头有点晕，脸颊一下子烧了起来。
可这股子后劲儿反而更加强烈，迈腿落地时，身体不受控制地晃了一下，差点没站稳。
“站都站不稳，还说没喝醉啊？”
身边的周明远条件反射般伸出手，一把揽住她的肩膀。
“.”
钟雨筠几乎跌进男人怀里，下意识仰起下颌，抬起雾蒙蒙的眸子看向他。
路灯光晕，悄悄落在周明远侧脸上，轮廓似乎分外鲜明。
他的手掌按在自己锁骨中央，滚烫触感透过薄薄一层，清晰烙印在肌肤上。
视线一撞，心突然开始跳。
“那个，我走了哈。”
周明远清了清有些发干的嗓子，礼貌又绅士地停好电动车，干脆把钟雨筠一直扶到寝室楼下。
“好，你慢点骑。”
“拜拜~”
“拜拜！”
钟雨筠某个位置莫名空了一下，只觉得脸颊烫得厉害，脑子也像一团浆糊，挥了挥手，目送周明远转身。
“周明远！”
拉开一小段距离后，女孩突然提高声音。
刚刚启动的电动车重新停在原地。
“我还有个问题。”
钟雨筠抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速垂下眸子，手指无意识地绞着衣角。
“你说。”
“房东的猫那首新歌.是写给我的吗？”
“.”
周明远往前微微倾身，喉结动了动，目光在她低垂的双眼和泛红的耳尖上流连了几秒，低声道。
“当然啦。”
“我想象中的青梅竹马。”