“爸，三爷爷说了，现在不一样了。”陈小东耐心地说，“路修了，电通了，自来水也有了。招工的农场用的都是现代化的机器，不是你想的那种面朝黄土背朝天的苦力活。”
李秀英咳嗽了几声，虚弱地说：“就算条件好了，我这身体也干不了农活啊。你爸的腿也不行。”
“不是让你们去干农活。”刘芳插话，“三爷爷说了，农场什么岗位都有。爸之前种过果树，可以去管理果园。妈细心，可以去食堂帮忙。都不需要重体力。”
陈大海还是摇头：“我们在城里待了三十年，早就不是农村人了。回去？回去了邻居怎么看？当年是我们自己要走的，现在混不下去了回来？丢不起这个人。”
这话说得很重。
陈小东理解父亲的自尊。
父亲今年五十五了，在城里干了一辈子建筑工。
虽然没挣到大钱，但供他上了学，在城里买了房。
在父亲看来，这是他的成就。
现在要他回老家，等于承认自己失败了。
“爸，”陈小东放下筷子，认真地说，“这不是丢人不丢人的事。这是现实。咱们家现在什么情况，你比我清楚。房贷每个月要还，孩子的学费要交，你和妈的药不能停。我现在送外卖，一个月撑死七千，刘芳五千，加起来一万出头。去掉房贷剩多少？去掉其他开销还剩多少？你算过吗？”
陈大海不说话，但脸色更难看了。
“上个月妈住院三天，花了一万二，全是借的。”陈小东继续说，“这个月要还债，房贷已经拖了半个月，银行天天打电话。爸，我不是说你，我是说咱们家，真的撑不下去了。”
房间里一片寂静。
只有李秀英压抑的咳嗽声。
“我是这么想的，”陈小东深吸一口气，“我和爸先回去看看。如果真像三爷爷说的那么好，我就留在那儿干。爸要是愿意，也留下。要是不愿意，就回来。妈和刘芳带着孩子在城里，我每个月寄钱回来。”
刘芳点头：“这样稳妥。先去两个人看看情况，成了最好，不成损失也不大。”
陈大海看着儿子，又看看儿媳，最后看看病弱的妻子和懵懂的孙子，长长地叹了口气。
“那就……去看看？”他的声音很轻，像在问自己，也像在问命运。
事情就这么定了。
接下来的几天，陈小东一边送外卖，一边做各种准备。
他跟站长请了一周假。
虽然不情愿，但听说他要回老家找工作机会，站长还是批了，还开玩笑说：“小陈啊，要是那边真那么好，记得告诉我，我也去。”
刘芳给父子俩收拾行李，装了几件换洗衣服，还塞了两盒常用药。
陈小东用手机查了回老家的路线。
要先坐火车到县城，再转两趟大巴，全程大概十个小时。
车票是刘芳买的，硬座，两张一共七百九十六块。
这对他们家来说是一笔不小的开销，但刘芳说：“舍不得孩子套不着狼。”
出发前一天晚上，陈小东特意早点收工，想多陪陪孩子。
儿子陈小宝四岁，正是活泼好动的年纪，但他很少有时间陪孩子玩。
大多数时候，他出门时孩子还没醒，回家时孩子已经睡了。
“爸爸，你要去哪里？”小宝抱着他的腿问。
“爸爸回老家，给小宝挣学费。”陈小东抱起儿子，心里发酸。
“老家在哪里？”
“在很远的地方，有大山，有田野，有爷爷小时候住过的房子。”
“那里好玩吗？”
“好玩，等爸爸挣了钱，带小宝去玩。”
小宝似懂非懂地点点头，又问：“那爸爸什么时候回来？”
陈小东哽住了。
什么时候回来？
他不知道。
如果农场真的那么好，他可能要在那里干很久很久。
一个月回来一次？
两个月？
他不知道。
“爸爸很快就回来。”他最终只能这么说。
深夜，陈小东躺在床上，久久不能入睡。
刘芳也没睡，握着他的手。
“别担心家里，”刘芳说，“我会照顾好爸妈和孩子。你在外面，要照顾好自己。”
“我知道。”陈小东说，“我就是觉得……对不起你们。让你们过这种日子。”
“说什么傻话。”刘芳的眼泪流下来，“嫁给你，我不后悔。只是……只是让孩子吃苦了。”
陈小东抱紧妻子。
也许，这次回老家，会是一个转机。
也许，他们终于能喘口气了。
第二天清晨，天还没亮，陈小东和陈大海就出发了。
行李不多，一人一个背包。
刘芳抱着孩子送到小区门口，李秀英因为身体不好，没有下楼。
“路上小心，”刘芳把一袋煮鸡蛋塞给陈小东，“饿了吃。”
“知道了，你回去吧。”陈小东抱了抱妻子，又亲了亲儿子，“小宝乖，听妈妈的话。”
“爸爸再见！”小宝挥着小手。
陈小东转身，不敢回头。
他怕一回头，就舍不得走了。
去火车站的公交车上，父子俩并肩坐着，都没说话。
窗外的城市渐渐苏醒，早点摊冒出热气，上班族匆匆赶路。
这是陈小东生活了二十五年的城市，但他从未真正属于这里。
这里的房子太贵，这里的节奏太快，这里的容身之处太小。
火车站永远人山人海。
陈小东护着父亲，穿过拥挤的人群，找到候车室。
离开车还有半小时，两人找了个角落坐下。
“爸，喝点水。”陈小东从包里拿出水壶。
陈大海接过来，喝了一口，突然说：“小东，你还记得老家长什么样吗？”
陈小东摇摇头：“不记得了。三岁就出来了，能记得什么？”
“咱们家老屋后面有棵大槐树，”陈大海望着远方，眼神飘忽，“我小时候经常爬上去掏鸟窝。夏天在树下乘凉，听你爷爷讲故事。那时候虽然穷，但……但好像也没现在这么累。”
陈小东静静地听着。
这是父亲第一次主动说起老家。
“你妈是邻村的姑娘，嫁过来时，咱们家连床新被子都没有。”陈大海继续说，“但她不嫌弃，说只要人勤快，日子总会好起来。后来有了你，家里更困难了。正好同村有人去城里打工，说一天能挣十几块，我就跟着去了。”