舰长的金属义肢在指挥台上投下晃动的影子，全息星图的蓝光映得他眉头深锁。失踪飞船的求救信号像随时会破的水泡，在屏幕上一闪一闪；远处金字塔顶的光柱越来越亮，银河系正被一点点拉向二维的深渊。他想起第一次当舰长时，老司令说过：“当舰长的要能把眼泪咽下去，把责任扛起来。“ 这句话此刻像火炭一样，在他胸口烧得生疼。
星澜族舰长的影像突然出现在通讯屏上，他的样子在风暴里忽明忽暗：“我见过自己的母星被压成薄片，“ 他的声音像碎玻璃摩擦，“但也见过因为救一个人丢了整个星系的文明，最后都没好下场。“ 舰长看着他眉心的光粒 —— 听说那里面封存着他们祖先的灵魂。
“极光号、夜莺号、挑战者号留下救人，“ 舰长咬着牙圈出三艘船，每点一下都像在割自己的肉，“剩下的跟我走。记住，必须炸掉能源站，不然……“ 他说不下去了，因为看见留下的船员正在往救生舱里塞氧气罐，每个人都做好了回不来的准备。
主力舰队离开时，三艘救人的船已经围在那片蓝光周围扫描。“这里的空间叠了十一层，“ 夜莺号的科研员声音发抖，“就像把纸折成了那种永远走不出去的画。“ 突然，所有仪器都响起来，蓝光里面传来 “咚咚“ 的心跳声，每一下都让飞船跟着晃。
引力突然变大，挑战者号的警报响得人耳朵疼。“动力不够了！“ 舵手大喊，“我们要被吸进去了！“ 透过窗户，大家看见蓝光里有好多格子，每个格子里都有飞船的残骸，有些船上还有没完全压碎的生物 —— 像是几百万年前的外星人。
就在这时，一道绿色的光劈开了风暴。出现的外星飞船让所有人愣住了：船身是用星尘和暗物质做的，上面的花纹居然和银河系的旋臂一模一样。“我们是织星者，“ 他们的声音像冰水流过石头，“这个监狱是我们用来关远古怪物的。“
织星者飞船发出一道波，蓝光的引力一下子变小了。“那些锁链是用恒星的引力线编的，“ 他们解释说，“要打开它，得用你们舰长匕首上的光粒。“ 就在这时，主力舰队发来消息：“到能源站了，但防御系统要自毁了，还有 19 分钟！“
救人的舰长看着两个倒计时，突然明白织星者为什么现在出现 —— 原来所有文明的命运早就连在一起了。“把光粒的频率给我们，“ 他握紧操作杆，“同时算好炸能源站的最佳位置。既然命运要我们两边都做，那就做给它看，我们能行！“
当光粒的光和织星者的波一起震动时，蓝光里的格子开始一个接一个倒塌。被困的 “猎鹰号“ 终于露了出来，身上的锁链 “咔嚓咔嚓“ 地断了。另一边，主力舰队的炸弹也打进了能源站，中子星核心炸开，亮得像第二个太阳。
奇妙的是，两边的画面好像叠在了一起：救人的船员看见织星者船上的花纹，和星澜族古书里的一模一样；主力舰队的舰长则看见，爆炸的光里有好多光粒飞向织星者的飞船，像回家的星星。
这一切是巧合，还是早就安排好的？当舰队带着救出来的人离开时，“维度深渊“ 已经缩成了一个黑色的小点。织星者的飞船也不见了，只在星图上留了个坐标，指向银河系中心 —— 那里不知道藏着什么秘密，也许是新的希望，也许是更大的挑战。