星舰的警报声像受伤的野兽在哀号，在扭曲的时空里裂成尖锐的碎片。“曙光号” 的科研舱里，首席科学家林夏把沾着血的手指按在全息键盘上，指甲缝里还卡着爆炸时崩进去的金属渣。她盯着光谱图上乱跳的曲线，突然想起小时候在地球上看过的极光 —— 那些美丽的光带，现在却像死神的镰刀。
“维度稳定系统的谐波和增幅器差 0.003 赫兹！” 她的声音盖过了控制台的蜂鸣声，“就像两个快撞上的齿轮，会把对方绞碎！” 舰长的金属义手猛地砸在战术屏边上，投影里能源站的护盾居然泛起了波纹，就像这一拳真的打破了什么。
当第一艘飞船关掉护盾调频率时，“暴风号” 的驾驶员能听见自己的心跳在头盔里 “咚咚” 响。他看着代表护盾的绿条消失，敌方那些带紫光的飞行器越来越近。“左边有三个！” 通讯员的喊声让他赶紧拉杆，飞船勉强躲开等离子束，可尾翼的推进器被削掉了一大块，像只断了翅膀的鸟。
火力组的 “雷霆号” 已经被轰得通红，像颗烧红的铁球。武器官老张连射了十七发反物质炸弹，可护盾上只留下十七个转眼就消失的印子。他想起老家的石磨，不管放多少粮食进去，最后都会被磨成粉。正想着，他看见科研组的外星飞船突然发出刺眼的银光。
“他们在烧自己的能源核心！” 林夏盯着监控屏喊。外星飞船的外壳上浮现出古老的星图，每颗光点都在闪，像极了银河系的旋臂。当能量波撞上护盾时，所有人都听见一种又像鲸鱼叫又像管风琴的声音，闷闷的，震得人骨头疼。
护盾裂开第一道缝的时候，舰长看见金字塔顶上的光巨人晃了晃。巨人的身体开始碎成光点，可眉心的星澜族光粒却越来越亮，像是在回应什么。“瞄准裂缝，发射量子鱼雷！” 舰长一边咳嗽一边喊，飞船里的臭氧味已经浓得让人窒息。
十七枚量子鱼雷钻进时空的裂缝里，像一群鱼游向破了的渔网。第一枚鱼雷打中能源站核心的瞬间，整个星空的光线都扭成了奇怪的环。林夏晕过去前，看见仪器上的数字超过了极限 —— 被关在四维的能量，正顺着裂缝涌进三维世界。
敌方的飞行器在能量风暴里像秋天的树叶一样飞散，金属外壳碎成了 tiny 的粒子，每一粒都闪着痛苦的光。外星飞船的能源耗尽时，舰长终于看懂了织星者船长的笑 —— 那不是去死的表情，而是完成了任务的轻松。
能源站爆炸的时候很安静，金字塔顶的矩阵碎成了无数光点，最后聚成了一颗发光的心。星澜族学者用颤抖的触须翻译出里面的信息：这是被困在四维的同胞用生命换来的和解。
联合舰队的人看着这颗光心，发现星图上的十二座金字塔都不见了。但他们知道，危险还没结束 —— 在时空的某个角落里，还有新的风暴在等着。不过现在，他们手里拿的不再是武器，而是跨越维度的理解。
林夏摸了摸口袋里的光粒碎片，发现它在和光心一起发光。也许，这就是宇宙给他们的礼物：不是打赢战争的力量，而是在黑暗里继续走下去的勇气，像一盏永远不会灭的灯，照亮前面的路。