马赛最顶级的俱乐部。
整个包厢里到处坐着摩纳哥球员，室内游泳池的光映在天花板上，女人的笑声和震耳欲聋的音乐交织在一起，仿佛他们不是在庆祝胜利，而是在举行一场战利品展览。
马克斯和库比利埃站在香槟塔旁，不停地往杯子里倒酒，泡沫顺着桌面流淌，像他们今晚的进攻一样肆意。
伯纳迪衬衫敞开，胸口还留着几个口红印，正搂着一个黑发女孩，在她耳边说着什么，惹得她咯咯直笑。
埃弗拉搂着两个东欧模特，正用法语教她们骂脏话，“Putain de Marseille”（马赛混蛋）在她们唇间笨拙地滚动。
罗滕推开黏在他身上的红发女郎，掏出手机拨通罗伊的电话。
“听着兄弟！”
他对着话筒大喊，背景音是香槟开瓶的爆响和女人的笑声，“整个马赛最辣的妞都在我们身边！她们现在只想做一件事......”
他猛地揽过一个穿着亮片吊带裙的棕发女孩，把手机贴到她耳边。
女孩轻喘着对着话筒说：“你的进球让我浑身颤栗......来告诉我，你的射门在哪里都那么准吗？”
另一名金发模特从背后环住罗滕的脖子，抢过手机。
她对着电话娇笑：
“我打赌你比他们说的还要狂野......我穿了你最爱的红色，可惜，只有你能脱掉它。”
冷艳的东欧美人随后接过电话：
“马赛的男人只会哭......而你的进球让我尖叫。听说你今晚让整个马赛跪下？现在轮到我了”
红发拉丁辣妹从游泳池边爬过来，抢走手机。
她喘息着，背景是冰块碰撞的声音：
“我讨厌足球......但你的庆祝动作让我想学规则。来教我，从‘越位’开始。”
电话那头罗伊骂道：
“我他妈都要睡了，你这个狗杂种。”
包厢爆发出哄笑，罗滕夺回手机，补上最后一刀：
“这位置本来是梅耶特订的！如果他们赢了，现在在这喝香槟的就是那群废物！”
“但现在！”
他踹翻一个印着马赛队徽的抱枕，“他们的妞在给我们舔香槟瓶！”
“我来...但我不喝酒，明天晚上我回到摩纳哥还有事。”
罗伊要接受《法国足球》杂志的特别专访，他需要保持清醒。
四天后他们还要在主场对战斯特拉斯堡。
罗滕幽怨的嘟囔：“你真无趣。”
电话那头沉默两秒，传来罗伊低沉的轻笑：“但老子会给你们买单，米利亚乔帮我接了一个新的代言。”
罗滕刚刚挂断电话，嘴角挂着胜利者的笑容，转头对包厢里的所有人喊道：
“罗伊马上到！”
包厢里爆发出一阵欢呼，香槟瓶塞“砰”地飞向天花板。
随即他高举手机，嘶吼：
“而且他还会给我们买单！”
刹那间，包厢里的空气仿佛被点燃。
埃弗拉跳上沙发，高举酒杯，咆哮着：“他是我的王！”
...
四十九岁的文森特-马夏诺担任《队报》及其旗下杂志《法国足球》的专栏作家已经二十年。
他的资历比起曾经采访过罗伊的杜鲁克还要资深。
以文学化笔触和心理穿透力著称。
马夏诺是法国记者界著名的伯乐：他喜欢那些初出茅庐，崭露头角的记者，毫不犹豫地帮助他们，打电话争取采访机会，或者如果他们值得实习，就推荐他们。
他采访过马拉多纳、齐达内、贝利、普拉蒂尼和罗纳尔多，并能和这些著名球员保持非常亲密的关系，他可以随意给这些人发短信，当被问及他在给罗纳尔多留言之前是否联系过巴萨的新闻官时，他甚至都不理解这个问题。
2012年某一天，他按响了梅西在卡斯特尔德费尔斯的门铃，亲自给他递上了第四个金球奖的奖杯。
当时还有一件有趣的轶事，门打不开，在电话里，梅西甚至开玩笑地说他走错了入口。
专访罗伊，他选择在摩纳哥海港的清晨咖啡馆进行，远离训练场的喧嚣，贴近海浪的私密节奏。
马夏诺搅动咖啡，漫不经心地抛出开场白：“在对阵马赛的联赛杯半决赛后，你在赛后采访中引用克劳塞维茨的话，克劳塞维茨说‘战争是政治的延续’，而你的足球风格是否也像一场私人战争？”
罗伊眉毛微挑，听到“战争”比喻时，露出略带讽刺的玩味神情，仿佛在说“又一个试图用宏大叙事解读足球的记者”。
他平静回答：“战争没有规则，而足球有规则，用竞争更为恰当。足球也是一项团队运动，我的足球是为团队竞争提供私人贡献。”
马夏诺看着罗伊，眼睛里流露出兴趣，他拒绝将足球等同于无规则杀戮，但承认其竞争本质的残酷性。
“你说‘为团队竞争做私人贡献’——是否指对马赛时埃克尔故意用犯规动作激怒你？这是否也是一种私人贡献？”
罗伊：“那是心理战齿轮的一环，我理解但不接受。德尚赛前说：‘如果他们成功让我们愤怒，他们就赢了三分之二’，但很明显他们失败了，恼羞成怒的是埃克尔，被红牌罚下的也是他，他最大的错误不是犯规，而是犯规后还是输了。”
马夏诺：“这是你的足球哲学吗？你认为规则框架下的暴力是合理的，团队竞争的个人主义也是合理的？”
“是，这就是我不喜欢主动使用恶意犯规的原因，只是因为系统化暴力比无序暴力更高效。”
“而个人主义并不与团队竞争相冲突，11人必须像齿轮咬合，但致命一击永远来自最锋利的齿尖。前提是，个人锋芒必须服务集体逻辑。”
马夏诺：“你刚满18岁就成为摩纳哥主力前锋，这种快速崛起是否让你感到压力？德尚教练是如何帮助你适应的？”
罗伊：“压力？我更愿意称之为‘特权’。德尚教练告诉我‘如果你18岁就害怕压力，那30岁就该退役了。’他让我每天加练后看亨利和特雷泽盖的跑位集锦，不是让我模仿，而是让我理解：伟大没有捷径，只有重复。”
马夏诺意外地眨眼，这回答恰好贴合他的下一个问题。
“你的踢球风格让人想起年轻时的亨利。这是刻意模仿还是自然形成的风格？谁是你真正的启蒙偶像？”
“Ronaldo...”
短暂沉默后，罗伊露出标志性的痞笑。
“不是亨利，不是特雷泽盖，是那个在巴萨连过五人、在世界杯梦游却依然能戴帽的怪物。”
记者对这个回答丝毫不惊讶。
“为什么？因为真正的天才从不被风格定义。亨利是刺客，特雷泽盖是狙击手，而罗纳尔多......”
“他是一颗坠落的陨石，不在乎砸碎什么，只在乎燃烧得够不够耀眼。”
马夏诺了然的点点头：“没有人不爱罗纳尔多。”
“你的踢球风格也的确有些像他，不讲理突破加冷静射门。”
但其实罗伊此时心中泛起恶作剧般的剧本，他想说的名字不是罗纳尔多-路易斯-纳扎里奥-德利马，而是克里斯蒂亚诺-罗纳尔多-多斯-桑托斯-阿维罗。
这不难理解，罗伊前世正当年轻时，彼时的C罗是风华正茂的曼联七号，即使罗伊并非曼联球迷，也难以招架那种“电梯任意球”与“暴力头槌”那样打破传统技术框架，极致暴力的美学革命。
否认团队至上的教条，用“戴帽救主”、“绝杀怒吼”等行为，演绎也配合罗伊理想中孤狼式英雄主义的反传统的超级英雄叙事。
后来罗伊因为某个单词脱粉，此心理转变符合“慕强主义者”对偶像祛魅的普遍规律，尤其当偶像开始“自降逼格”时。
罗伊欣赏的是C罗用球场表现打脸质疑，而非亲自下场辩论。
他试图用数据来证明自己最强，但逻辑粗糙。
彼时罗伊的愤怒来自“他变成了自己最讨厌的‘Excel球迷’——而我爱的C罗，是能用右脚轰碎Excel表格的人。”
此后，他对C罗的态度大概变为：路人以上，黑子未满。
这是一种“前夫式”的态度，核心矛盾“我骂可以，别人骂不行，因为这是在否认我当时的品味。”
当集锦球迷只会吹嘘欧冠之王时，罗伊会冷笑：
“5个欧冠？那我建议他给本泽马磕一个——人家也五个欧冠没抢过点球。”
谈到C罗沙特联赛表现：
“场均1.2个进球？百分之54.5的点球率真是太高效辣！！！”
当有人尬黑C罗不会过人时。
罗伊又会爹味发言：
“2008年他过阿什利-科尔跟马路一样......你那时还在穿开裆裤吧。”
这是一种创伤后应激，Factos事件对罗伊而言，类似发现“偶像出轨”——恨的是滤镜破碎，不是那个人本身。
又是一种占有欲残留，C罗曾是罗伊的“足球超我投射”，别人骂C罗等于间接否定曾经的自己。
罗伊对C罗的态度，本质是“粉转黑的最高形态”：
批判性继承：承认其历史地位，但拒绝现状滤镜。
赛博监护权：“他是我足球青春的一部分——所以只有我能骂。”
行为艺术：用更狠的方式骂C罗，只为证明“我比你们懂他”。
但眼下嘛。
罗伊处在穿越后的认知失调中，他发现2003年的C罗虽然身价已过千万，但还是个‘花哨但低效’的里斯本竞技菜鸟时。
滋生出的情绪是。
轻蔑：“这小子现在过人像陀螺，射门像抽奖。”
暗爽：“只有我知道他未来很强......就像预知彩票号码。”
模仿修正：刻意避免C罗早期华而不实的毛病，直接萃取其2008年后的“暴力效率”内核。
作为一个穿越者，他已经不需要“超我投射”了。
剧本已经看过一遍，再看就没意思了。
所谓的绝代双骄不过是平行时空的假说，这个世界的足球史只需要一个确定答案。
什么？如何评价梅西，暂时不锐评未成年人哈。
他还是个孩子。
——————
下一章晚一点，改剧情之后没有存稿了。