“得有自己的功法，就像钥匙找锁眼。”总教武师的烟杆敲着石碑，烟圈在晨光里散成雾，“你看那棵老槐树，”他指了指场边三人合抱的古树，“它的根能穿石裂岩，可你给它浇再多水，也长不成竹子的模样。”
石碑背面刻着五行功法的图谱，金行那页的剑痕最深，显然被无数人摩挲过。那上面的字迹带着股锐气，仿佛能刺破纸页——练金功的弟子出拳时，拳风会扯动衣襟发出猎猎声，就像铁匠抡锤砸向烧红的铁块。前几日青石阶被金行弟子的“裂山拳”砸出个浅坑，坑边的裂纹呈放射状炸开，恰似利刃划过的痕迹。
木行图谱藏在藏经阁最暗的角落，纸页泛着青绿色的霉斑，据说最后一次被人借阅是二十年前。有个药谷来的小师妹曾试着练过，指尖抚过枯萎的盆栽时，竟催出了三瓣嫩芽，只是那功法太过娇气，稍有急躁便会反噬，她练到第七天，手腕上莫名生出层青苔，痒得整夜睡不着，只好作罢。
水行的招式总在雨天最显威力。去年梅雨时节，有位水行弟子在廊下练“柔缠手”，指尖划过的地方，雨滴都跟着拐了个弯，像串被线牵着的珍珠。后来他与金行弟子切磋，对方的刚拳落在他衣袖上，竟像打在棉花里，反倒被衣袖缠得脱不开身，最后眼睁睁看着自己的拳劲被引向地面，砸出个湿淋淋的泥坑。
火行弟子总爱夜里练功，他们的身影在月光下拖得极短，出剑时能带出一串火星。有次演武场的灯笼被风吹灭，十几个火行弟子同时出掌，掌风裹着星火掠过，竟把整座场子照得如同白昼，连墙角的蛐蛐都被惊得噤声——那速度快得让人看不清招式，只觉得眼前炸开一片红芒。
土行的“磐石功”最是磨人，修炼时要在背上叠石板，从三块加到三十块，才算入门。去年冬天，有个土行弟子在雪地里站了三天三夜，雪花落在他肩头积成小丘，他却纹丝不动，最后起身时，脚下的冻土都陷下去半尺，像块被巨锤砸过的铁锭。
可这些功法的石碑边缘，都刻着道浅浅的横线，像道看不见的墙。有个练金行的老弟子，把“裂山拳”练到拳风可碎石，却卡在武徒境十年，临终前摸着那道横线叹道：“就像河对面的山，看得见，走不过去啊。”
唯有藏经阁顶层的紫檀柜里，那本天级的《混元诀》没有属性标记。泛黄的纸页上只画着个太极图，据说练到深处，出拳时能带着金的刚、木的柔、水的韧、火的烈、土的稳，就像把五行揉成了团光。只是那书页一碰就掉渣，至今没人能完整翻到第三页——有人说，等哪个弟子能让五行气劲在体内转圈不打架，这书才算真正认主。
晨雾渐渐散了，新来的弟子还在劈木桩，木片溅在石碑上，发出“笃笃”的声响，像在敲那道无形的门。总教武师的烟杆又点起来，烟圈飘向藏经阁的方向，他忽然笑了：“急什么？钥匙找锁眼，总得磨掉些棱角才配得上。”
藏经阁顶楼的紫檀柜最深处，《天刀经》的蓝布封皮上落着层薄尘，仿佛连时光都对它格外温柔，不敢轻易惊扰。书页边缘泛着暗黄，每一页都用桑皮纸托裱过，摸上去像触到了陈年的丝绸——但只有真正翻开的人知道，那些看似平和的墨迹里藏着怎样的汹涌。
第三页画着柄无柄的刀，刀身流转着青、赤、黄、白、黑五道光晕，旁边的批注是用朱砂写的：“气随意走，性逐势变，如镜映色，无定形而有万象。”曾有位长老不信邪，强行运转内息模仿，不到半个时辰就口鼻溢血，经脉里的气劲乱得像团被猫抓过的线，最后只能自废武功才保住性命。
云逸第一次翻开它时，窗外正落着那年的第一场雪。他指尖刚触到“金”字诀的墨迹，案上的铜笔架突然“咔”地裂开，黄铜的棱角竟泛出被刀削过的寒光——那是功法在回应他体内的金行气劲。待他凝神转向“水”字诀，砚台里的墨汁忽然自行旋转起来，顺着桌沿蜿蜒而下，在地上画出条微型的溪流，连滴落的节奏都与他的呼吸重合。
“这哪是练功法，是功法在挑人。”守阁的老道长曾摸着白须感叹，“三十年前有个刀客，把《天刀经》抄在羊皮卷上带下山，想强行练全五行，结果在客栈里走火入魔，浑身皮肤忽青忽赤忽黄，最后像块被摔碎的琉璃，散成了满地血沫。”他指了指柜角的暗格，里面藏着半块染血的羊皮，“就剩这个了。”
但云逸练到第七式“万象变”那天，整座藏经阁的油灯都跟着变色：他捏“金”诀时，灯芯爆出金芒，照得梁柱上的木纹都泛出金属光泽；换“木”诀时，灯油里竟长出细如发丝的绿芽，顺着灯柱缠上房梁；等他试“水”诀，满室灯火突然化作雾霭，在他掌间凝成露珠，落地时发出叮咚的清响，像山涧在唱歌。
老道长当时正捧着茶碗，茶沫子溅了满脸也没察觉，只是喃喃道：“天刀客当年练到这步，用了整整二十年，这小子……才十七啊。”
如今那本《天刀经》的封皮上，多了道浅浅的指痕——是云逸昨夜练“土”诀时不小心按的。指痕周围的布料微微隆起，像有座微型的山在里面呼吸，恰似他体内那股既能化作利刃、又能凝成山岳的气劲，在字里行间悄悄生长。
独孤战与雪花女侠的马蹄踏碎天云山庄外的残雪，两道身影并辔疾驰，玄色与素色的衣袍在风中翻飞，像极了两只急于掠过寒冬的飞燕。他们没有直接奔向望海国的码头，而是折向了西南方向——那里有片被战火熏黑的林子，独孤雪的临时营寨就扎在林深处。
营寨的辕门还插着昨夜激战留下的断箭，箭杆上的黑羽沾着未干的血渍。独孤战掀帘而入时，正撞见独孤雪用炭笔在沙盘上勾勒路线，指尖划过“海木山脉”四个字，炭灰簌簌落在她的甲胄上。青山客站在一旁，手里捏着张羊皮地图，图上用朱砂圈出的红点密密麻麻，像撒在纸上的血珠。
“围剿计划定在三日后的子时。”独孤雪头也没抬，声音里带着熬夜的沙哑，“海木山脉的黑衣人藏在溶洞里，我们打算用烟熏，逼他们出来。”她忽然停笔，看向弟弟身后的雪花女侠，目光软了些，“你们怎么来了？不是说要赶去码头吗？”
雪花女侠解下腰间的酒囊递过去，酒液晃出琥珀色的光：“知道你忙，特意绕路来送坛‘辞行酒’。”酒囊上的流苏扫过沙盘，带起的炭灰落在“溶洞”二字上，像层薄雪。
独孤战望着姐姐眼下的青黑，喉结动了动：“海木山脉的溶洞四通八达，小心他们从暗河跑了。”他从怀里掏出张草图，是当年在山里打猎时画的，“这里有个旱洞，能通到溶洞的后端，派支小队守着，断他们的后路。”
此时，帐外传来斥候的急报：“副盟主！海木山脉外围发现黑衣人眼线，被我们拿下了三个，嘴里咬着毒囊，没审出什么。”独孤雪猛地拍案，沙盘里的石子溅起：“果然在盯我们的援兵！”她看向青山客，眼神锐利如刀，“让左翼的人放慢行军速度，假装粮草不济，引他们的主力出来。”
青山客颔首时，甲胄的铁片轻响：“我这就去安排。”路过独孤战身边时，他忽然拍了拍少年的肩，“你们放心去，望海国这边，有我们。”
帐外的风卷着雪沫子撞在布帘上，发出“簌簌”的声响。独孤战望着姐姐重新俯身沙盘的背影，忽然想起小时候，她总把最甜的糖葫芦塞给他，自己啃酸掉牙的山楂。如今她的指尖布满茧子，甲胄的缝隙里还嵌着干涸的血痂，却比任何时候都要挺拔。
“我们走了。”独孤战掀帘时，雪花女侠已牵好了马，马鞍上捆着个小布包，里面是独孤雪最爱吃的杏仁酥。马蹄声渐远时，营寨的号角突然响起，那是召集队伍的信号——他们知道，这场告别太短，短得来不及说太多叮嘱，却长到足够把彼此的牵挂，都藏进往后的刀光剑影里。
而海木山脉的溶洞深处，黑衣人正借着篝火的微光擦拭弯刀。为首的疤脸汉子捏碎了手中的瓷碗，碎片扎进掌心也浑然不觉：“天刀盟的人离码头只剩百里了？”旁边的瘦高个颤声道：“是……他们的骑兵日夜不停地赶，我们派去的眼线，已经折了七个。”