另一侧，石阶细窄湿滑，萧宝惠的轮椅无法下行。
魏王俯身，将宽大的后背朝向她：“九妹，上来，我背你下去。”
萧宝惠犹豫：“三哥，我自己试着走吧……”
“胡闹！台阶结冰，滑得很，你腿伤未愈，再摔一跤，这年就别想下地了。”
萧宝惠眼眶微热，终于趴去了魏王的后背。
魏王稳稳将她背起，一步步走下石阶。
“三哥，你对我真好，谢谢。”萧宝惠的声音闷闷的。
魏王朗声一笑，声音在夜色中显得格外温暖：“傻丫头，说什么胡话！我是你哥哥，能对你不好吗？”
他将萧宝惠轻轻放在水边平坦处，又从侍卫手中接过两盏莲花灯，递给她。
萧宝惠接过第一盏。
她展开一直紧攥在手中的那张薄纸。
那是她写好的悼文，给那个未出世便离去的孩子。
字迹娟秀，墨痕微湿，不知是雪水，还是泪水。
她将纸仔细折好，放入莲花灯中，又亲手点燃灯芯。
烛火亮起，映着萧宝惠苍白的脸。
“孩子……今生我与你没有母子缘分，愿你能投生去好人家，一生平安康健，无灾无难。”
她弯腰，小心翼翼地将灯送入水中。
纸灯晃晃悠悠，随波逐流，渐渐远去。
萧宝惠望着那点微光融入灯河，良久，才拿起第二盏灯。
这一盏，是给她母后的。
萧宝惠没有准备长篇的悼文，只提起笔，在灯面空白处，一笔一划写下几个字——
不孝女宝惠敬上。
墨迹未干，泪已先落。
一滴，两滴，砸在纸面上，洇开小小的湿痕。
她双手捧着灯，弯腰放入水中，河水冰凉，浸润着她的指尖，连带着她的心也好似被冰封的痛苦所萦绕。
萧宝惠难以抑制心底的悲痛，哽咽着低喃：“母后……女儿不孝，让您担心了一辈子，您临走的时候，还放不下对我的牵挂。”
“我想告诉您，我和哥哥一定会好好活着，好好过下去，您九泉之下，请瞑目吧。”
最后几个字，已是泣不成声。
她望着那好似盏载着无数眼泪的莲花灯渐行渐远，终于支撑不住，瘫软在地。
肩膀颤动，压抑的哭声从指缝中漏出，混入河水呜咽，在寒夜里显得格外凄楚。
魏王看着，心中一酸，迈步想要上前安慰。
一只手臂却横过来，轻轻拦住了他。
是许靖央。
她对他摇了摇头，目光落在萧宝惠颤抖的背影上，凤眸里是一片心疼。
“让她哭一会儿吧，遗憾和悲痛，如果能变成眼泪流出来，心里就不会那么苦了。”
魏王脚步顿住，喉结滚动，重重叹了口气。
“母后是好人，”魏王说，“当初我离京来到封地之前，父皇生我的气，不许官员相送，只有母后派人给我送了厚实的行囊，叮嘱我一路慢行。”
陆皇后虽更偏宠自己的亲生孩子，但对其余后宫子嗣向来一视同仁，能多照拂就多照拂，从不吝啬。
否则，魏王没有出身强势的母妃，又早年丧母，早就在后宫被欺负死了，养不出他这样仁厚的个性。
所以现在，魏王照顾萧宝惠，也完全是还了那些年陆皇后对他的照拂之恩。
萧贺夜站在许靖央身侧，面朝河面，眼纱素白，许靖央不由得侧眸瞧他。
他虽看不见，却也能听到萧宝惠的哭声。
或许是想到了自己的母亲，萧贺夜下颌线绷得极紧，薄唇抿成一条冷硬的直线。
皇帝的行为，间接害死了两任妻子，许靖央想，萧宝惠心中是极痛的，萧贺夜心中又岂能不恨？
三人就这样静静立着，谁也没有再说话。
只有夜风呜咽，河水潺潺，远处街市隐约的喧嚣。
很快，天空绽放烟火，将萧宝惠呜咽的哭声彻底压下去。
万千河灯顺流而下，烛光点点，如星河坠入凡间。
每一盏灯，或许都载着一份思念，一份遗憾，一份说不出口的牵绊。
萧宝惠哭了很久，回到家的时候，她筋疲力竭。
许靖央从她屋内出来，萧贺夜和魏王都站在外面。
“宝惠太累了，已经睡着了。”她说，“魏王殿下让人晚些时候再将她的汤药送进去吧，先让她好好睡一觉。”
魏王点头，叹了口气。
天色已晚，众人各自回房休息。
萧贺夜沐浴后，被白鹤和黑羽送回来，他们两人到了门口就自觉收回了手，同时关上了门。
萧贺夜这次进门，没有像前两日那样，听见许靖央迎上来的脚步声。
他在门口站了片刻，才缓步朝里走。
屋内只点了一盏灯，在屏风另一侧，光线昏黄朦胧。
“王爷朝右走，”许靖央的声音从屏风后传来，平静低柔，“需要绕过你面前的屏风。”
萧贺夜依言而行，摸索着，总算走到自己床榻边坐下。
空气中弥漫着一股清苦的药味。
屏风另一侧，传来窸窸窣窣的衣物摩擦声，还有瓷瓶开合的轻响。
萧贺夜侧耳听了听：“你在换药？”
“嗯。”许靖央回应，“平日这时辰都是在宝惠那儿换，她今日累了，便不打扰她，反正王爷也看不见。”
萧贺夜沉默一瞬，问：“要不要本王帮忙？”
“不用，我自己可以，”许靖央答得干脆，“以前在军营，受伤也都是自己处理。”
萧贺夜没再坚持，只道：“好。”
他抬手，摘下了蒙眼的素纱。
薄眸在昏暗光线下，依旧蒙着一层淡淡的雾，看东西仍是模糊的轮廓与光影。
但比起前几日，似乎又清晰了些许。
烛光从屏风另一侧透过来，将许靖央的身影投在绢帛上。
她只点了自己那边的灯，萧贺夜这边一片昏暗。
于是，屏风上的剪影，便格外清晰。
萧贺夜看见那道纤细挺拔的影子，抬手解开了外袍系带，褪下外衣，又松开中衣领口。
布料窸窣滑落，露出肩颈流畅的线条，锁骨清瘦的弧度，还有……
他喉结无声地滚动了一下。
心头一股异样的灼热，毫无预兆地窜起。
刚沐浴过的身体，本就被热水蒸得微烫，此刻那热度却骤然攀升，顺着血脉蔓延至四肢百骸。
屏风上，影子侧过身，微微低头，似乎正在调整肩膀上的纱布位置。
动作间，肩背的线条随着呼吸起伏，腰身纤瘦，弧线没入下方朦胧的阴影里。
许靖央常年练武，身上肌理紧致，萧贺夜却看到了不该看的轮廓。
他猛地闭紧双眼，重重向后躺倒！
“咚”的一声闷响传来。
许靖央手上动作一顿，皱眉看向屏风方向：“王爷，你怎么了？”
萧贺夜的声音从屏风后传来，带着一种古怪的沙哑：“……没事，本王正好困了。”
许靖央哦了一声，没再多想，继续低头处理伤口。
屏风另一侧，萧贺夜仰面躺在榻上，胸膛微微起伏。
他睁开眼，望着头顶昏暗的帐幔，脑中却仍是方才屏风上那道挥之不去的剪影。
掌心无意识地收紧，指尖抵着床褥。
良久，他深吸一口气，翻了个身，面朝墙壁。
许靖央那边换完药很快就吹了蜡烛，片刻后就传来她均匀的呼吸声。
她倒是对他百般放心……更像是从未将他当做一个正常男人。
萧贺夜一夜无眠。