郑浩跨上自行车时，后架上的帆布包撞得小腿生疼。
清晨的雾气还没散透，他望着山脚下若隐若现的严氏墓，喉结动了动——昨晚茶棚里老者的话还在耳朵里嗡嗡响，什么“天黑前必须出来“、“牡丹花印子“，可班上三十多个同学都约了，他总不能当缩头乌龟。
山风卷着松针的腥气灌进领口，他跟着队伍往墓道走时，后颈的汗毛突然竖起来。
昨天在茶棚外喊他的高个子男生凑过来，用树枝戳了戳石壁上的刻痕：“你看这个'开我者，封乾陵'，什么意思啊？“郑浩盯着那几个字，石屑簌簌落进他运动鞋的缝隙里，像有虫子在爬。
等太阳偏西回到家，他脱鞋时倒出三把碎石子。
母亲在厨房喊：“小浩，孙院长家的王姨来电话了，说主任医师的位置下周一要定人选。“他攥着袜子的手猛地收紧，指甲掐进掌心——上周查房时他多留了个心眼，给肺积水的老太太调整了用药，那可是关键的业绩点，可听说内科的刘主任送了幅唐寅的画...
床头柜上的牛皮纸包还带着体温。
他摸了摸里面的鹿茸礼盒，塑料包装窸窣作响，这是他上个月值了二十四个夜班才攒下的钱。
七点整，他站在院长家楼下，仰头看六楼的窗户，暖黄的光透过纱帘渗出来，像滴化不开的蜜。
按门铃的手悬在半空三次，第三次才按响。
开门的是院长夫人，真丝睡裙滑到肩头，锁骨处坠着颗鸽血红的宝石，在玄关的暖光里泛着湿津津的红。“小郑啊，老孙去省城参加学术会了。“她侧身让他进来，发梢扫过他手背，带着股甜得发腻的香水味，“快坐，我给你沏茶。“
客厅的水晶灯在头顶晃。
郑浩盯着茶几上的鹿茸盒，刚才递出去时夫人的手指在他掌心多勾了半秒。“听说你母亲最近总咳？“夫人倚在沙发扶手上，睡裙的开衩滑到大腿根，“我认识个老中医，开的方子可灵了。“她伸手去碰他的手背，他像被烫到似的缩回，茶几上的玻璃杯“当啷“撞出脆响。
手机在裤袋里震动，是急诊科的小刘：“郑医生，快来！
三床的老爷子情况不对，肚皮上突然起了好多水泡，看着...看着像要炸开！“他几乎是逃一般站起来，鹿茸盒在怀里硌得生疼。
夫人的笑声追着他到门口：“小郑，明天来拿方子啊。“
手术室的无影灯白得刺眼。
郑浩戴着橡胶手套的手在发抖，老人的肚皮肿得发亮，水泡里泛着浑浊的紫。“准备刀片。“他听见自己的声音发飘。
刀尖刚刺破表皮，一股腐肉味冲出来，混着铁锈的腥。
“郑医生！“护士的尖叫像根针戳破耳膜。
他盯着切开的伤口——哪里是脓血，分明是密密麻麻的尸虫！
灰黑色的虫身裹着黏液，正从老人皮下往外钻，触角在灯光下泛着金属光泽。
他踉跄后退，后腰撞在器械台上，镊子“哗啦“掉了一地。
“快叫张主任！“有人在推他。
郑浩的视线落在老人的手腕上，那里不知何时多出片红印子，像朵绽放的牡丹。
他想起严氏墓前那株红得滴血的花，想起茶棚老者浑浊的眼睛——山风突然灌进手术室，他听见女人的哭声，从很远的地方飘过来，混着监护仪刺耳的蜂鸣。
“郑医生？郑医生！“
他伸手去扶手术台，却摸到一手黏滑。
老人的肚皮上，更多水泡正在破裂，虫群像黑色的潮水，从每个破口涌出来。
郑浩的膝盖一软，眼前的灯光开始旋转，最后定格在老人手腕的牡丹印子上——那红，和院长夫人锁骨上的宝石，和严氏墓前的花，一模一样。
郑浩的胃袋先于意识翻涌起来。
他重重栽倒时，橡胶手套的指尖还黏着尸虫体液的滑腻，那些灰黑的虫尸被踩碎在脚边，发出细碎的爆裂声。
监护仪的蜂鸣突然变得很远，像隔了层毛玻璃，反而是耳中嗡嗡的虫鸣越来越清晰——是严氏墓道里松针摩擦的声响？
还是茶棚老者说话时喉咙里的痰鸣？
“郑医生！
郑医生！“护士小刘的手掐在他人中上，疼得他睫毛乱颤。
消毒水的气味涌进鼻腔，他猛地呛咳，呕出酸水，溅在手术服前襟上。
“快把他扶出去！“张主任的声音像从隧道另一头传来，“这台手术我接手，小吴去拿安定。“
有人架住他的胳膊，他的膝盖软得像浸了水的棉絮。
路过手术台时他偏了下头——老人的肚皮还鼓着，可刚才那些虫群仿佛从未出现过，只有淡粉色的脓血正顺着切口缓缓渗出。
他眨了三次眼，视网膜上残留的黑点里，似乎还能看见金属光泽的触角在蠕动。
“郑医生？“小刘的声音带着哭腔，“您刚才...您刚才说看见尸虫，可我们什么都没看见啊。“
他想说“不可能“，喉咙却像塞了团烧红的炭。
再有意识时，后颈贴着冰凉的瓷砖。
郑浩仰躺着，望着天花板上斑驳的水渍，听见自己粗重的喘息声在空荡的走廊里撞来撞去。
消毒水味里混着股若有若无的甜香——是院长夫人身上那瓶香水？
他猛地翻身坐起，后背撞在太平间的绿门上，金属把手硌得生疼。
“醒了？“
孙院长的声音从背后传来。
郑浩转头，看见院长正倚着墙，白大褂下摆沾着点咖啡渍，手里端着一次性纸杯。
“我...我怎么在这儿？“他扶着墙站起来，膝盖还在发抖。
“护士说你在手术室晕了。“孙院长递过杯子，温水的热气扑在他冻得发僵的脸上，“我让人把你搬到这儿醒神，太平间门口凉快。“
郑浩捧住杯子的手突然顿住。
“今天...不是周一吗？“他声音发颤，“我早上...早上刚去严氏墓，然后去您家送礼，接着急诊科叫我来手术...“
孙院长的眉心皱成川字：“小郑，今天是礼拜天。“
瓷砖地面突然倾斜。
郑浩扶着太平间的门，指甲几乎掐进金属里：“不可能！
我母亲昨天还说王姨来电话，说主任医师的位置下周一要定...“
“王姨是我爱人，她昨天确实给你家打过电话。“孙院长的语气放得很慢，像在哄受了惊的孩子，“但她说的是'下周一'，也就是三天后。
今天周六，你轮休。“
郑浩的太阳穴突突跳着。
他摸向口袋，鹿茸盒还在，硬邦邦的棱角硌着大腿——可他明明记得是昨晚去的院长家，那时孙院长说去了省城学术会...
“我手机呢？“他翻遍口袋，摸到牛仔裤后袋的手机，屏幕亮起的瞬间，日期栏刺得他瞳孔收缩：4月27日，星期六，16:32。
“不可能...“他喃喃着点开通话记录，最后一通来电是今早八点，显示“急诊科小刘“——但根据日期，那应该是两小时前的事？
可他记忆里，从严氏墓回来、去院长家、接到电话，明明是连贯的一天。
“你最近是不是太累了？“孙院长拍了拍他肩膀，“上周你值了二十四个夜班，又跟着学生去严氏墓考古实习。
我爱人说你昨晚来家里送东西，她还说你状态不太对，坐了没十分钟就急着走...“
“昨晚？“郑浩的呼吸突然急促起来，“可我记忆里...我是今天早上才去的严氏墓！“
孙院长的目光变得复杂。
他指着郑浩手腕：“你看，你腕子上有块红印，像是被什么硌的。
我爱人说你昨晚走得急，撞在玄关的大理石角上。“
郑浩低头。
苍白的手腕内侧，果然有片淡红的印子，形状像朵未完全绽放的花。
他突然想起手术室里老人手腕的牡丹印子，想起严氏墓前那株滴血的牡丹，想起院长夫人锁骨上的鸽血红宝石——这三个红，在记忆里重叠成一团模糊的血雾。
“小郑？“孙院长的声音把他拽回现实，“你要是实在不放心，我让人调监控给你看。
不过...先跟我回家吃个饭吧？“
郑浩的喉咙突然发紧。
“我爱人说你母亲总咳嗽，她托人弄了点川贝，让你顺道捎回去。“孙院长已经转身往走廊尽头走，白大褂下摆扫过地面，“走吧，你师母特意炖了汤。“
郑浩站在太平间门口，望着孙院长的背影。
消毒水的气味里，那缕甜腻的香水味又飘了过来，若有若无，像根细针戳着他后颈。
他摸了摸口袋里的鹿茸盒，又看了看手腕上的淡红印子。
太平间的绿门在身后轻轻晃动，不知哪里漏风，吹得墙角的宣传单页哗啦作响。
上面印着严氏墓的考古简报，最下端有行小字：“唐代袁天罡墓道刻痕：'开我者，封乾陵'考释“。
郑浩盯着那行字，突然想起茶棚老者的话：“天黑前必须出来，不然牡丹花印子要跟着你。“
而此刻的窗外，夕阳正坠向山尖，把他的影子拉得老长，恰好罩住宣传单页上“牡丹花“三个字。