永乐十四年，五月初一。
大同府，这座矗立在风沙与铁血中的九边雄镇，在暮春时节竟反常地笼罩在一片肃杀寒意之中。天空是沉甸甸的铅灰色，不见日头，唯有凛冽的北风卷起砂砾，抽打在斑驳的城墙上，发出呜咽般的嘶鸣。往年此时，城外应已有零星的草色挣扎着冒头，如今却只见一片枯黄死寂，仿佛连大地都被这无休止的酷寒抽干了生机。空气中弥漫着尘土、劣质煤烟和一种挥之不去的、如同铁锈般的腥甜——那是经年累月的战阵血气渗入泥土后，被寒意重新逼出的味道。
城西校场，点将台高耸。新任镇守大同总兵官、阳武侯薛禄一身山文铁甲，猩红披风在狂风中猎猎作响。他面沉似水，目光如鹰隼般扫过台下肃立的数千边军。军士们甲胄陈旧，许多还带着修补的痕迹，脸上刻着风霜与疲惫，眼神在麻木中透着一丝难以掩饰的惊惶。队列并不十分齐整，窃窃私语如同蚊蚋般在寒风中时隐时现。
“…听说了吗？白登山那边…前儿夜里巡哨的兄弟又听见了…”
“…可不是！阴风惨惨的，金铁交鸣，比上个月更真了！吓得他们连滚带爬跑回来…”
“…这鬼天气，冻死个人！马厩里好几匹好马昨儿突然就倒了，眼珠子发绿，口吐白沫…”
“…邪性…太邪性了…”
薛禄浓眉紧锁，猛地一挥手。身旁的亲兵统领厉声喝道：“肃静！”
校场上瞬间鸦雀无声，只有风声呼啸。
薛禄向前一步，声音洪亮如金铁交鸣，压过风声：“将士们！瓦剌狼子，屡犯边陲！圣天子命本侯镇守此塞上雄关，保境安民！尔等皆我大明虎贲，食君之禄，忠君之事！岂可因些许寒风异响，便心生怯懦，乱我军心？！”
他目光如刀，扫过台下：“传令！即日起，夜不收兵（侦察兵）前出三十里，加倍巡弋！各营整备器械，加固城防！凡有懈怠军务、妖言惑众、动摇军心者——”他顿了顿，声调陡然拔高，带着刺骨的寒意，“军法从事！斩立决！”
一个“斩”字，如同重锤砸在每一个军士心头。惊惶被强行压下，代之以更深沉的恐惧和麻木的服从。
“谨遵将令！”数千人齐声应诺，声音在空旷的校场上回荡，却显得有些空洞乏力。
薛禄不再多言，转身大步走下点将台。猩红披风卷起一道凛冽的弧线。他心中远非表面这般镇定。白登山的“阴兵”传言愈演愈烈，军中惊马事件频发，士气低落如同瘟疫蔓延。更棘手的是，昨日收到密报，城西寡妇村那边似又有“鬼妻哭城”的怪事传出，守城兵卒人心浮动。这大同，仿佛被一层无形的阴霾笼罩，连他这尸山血海里杀出来的悍将，也感到一丝莫名的心悸。
“侯爷，”亲兵统领快步跟上，低声道，“昨夜…马厩又死了三匹。症状…和前几次一样。兽医查不出病症，只说…邪气侵体。”
薛禄脚步一顿，铁甲叶片发出冰冷的摩擦声。他望向城西马厩的方向，眼神阴沉：“知道了。传令下去，死马就地焚烧，深埋灰烬！再有人敢议论马眼放绿光之事，杖八十，枷号示众！”
---
五月初二，夜。月黑风高。
大同城西，寡妇村。这并非朝廷建制，而是历年战事留下的疮疤。低矮破败的土坯房歪歪扭扭地挤在一起，如同被遗弃的骨骸。村中几无灯火，只有呜咽的寒风穿过残破的窗棂和篱笆，发出鬼哭般的尖啸。
村北尽头，紧挨着一道陡峭的土崖，便是“寡妇崖”。崖下乱石嶙峋，终年不见阳光，阴风盘旋，是村里人丢弃死猫烂狗甚至夭折婴孩的地方。此刻，崖下最背阴处，一个蜷缩的身影几乎与黑暗融为一体。
那是李氏。她裹着单薄破旧的夹袄，身体因寒冷和饥饿而剧烈颤抖。丈夫三年前战死在饮马河畔，连尸骨都未能寻回。她带着唯一的女儿苦熬，靠给人浆洗衣物勉强糊口。可这该死的倒春寒，冻死了她最后几棵赖以活命的菜苗，也冻绝了城里富户施舍的活计。女儿三天前发起了高烧，小脸烧得通红，此刻正气息奄奄地躺在冰冷的土炕上，连哭的力气都没有了。
“丫儿…娘的丫儿…”李氏喃喃着，声音嘶哑干裂。她摸索着身边一个破陶罐，里面只剩下浅浅一层浑浊的冰水混合物。她小心翼翼地抱起陶罐，想用身体最后一点热气融化那点冰，喂给女儿。
指尖触到刺骨的冰水，冻得她一哆嗦。绝望如同冰冷的毒蛇，缠绕上她的脖颈，越收越紧。她抬起头，望向崖顶上方。那里，大同城高耸的轮廓在黑暗中如同巨大的怪兽，几星微弱的灯火，是属于活人的世界，却离她如此遥远。
丈夫战死的噩耗传来时，她没有哭。公婆相继病逝时，她没有哭。可此刻，看着怀中滚烫却无声无息的小生命，感受着指尖那刺骨的冰冷和腹中火烧火燎的饥饿，一股巨大的、无法承受的悲恸和怨恨猛地冲垮了她所有的坚强！
“啊——！”一声凄厉得不似人声的哭嚎，猛地从她喉咙里迸发出来！这哭声充满了绝望、不甘和滔天的怨愤，穿透了呼啸的寒风，在死寂的寡妇崖下反复回荡！
“当家的！你死得好惨啊——！”
“留下我们孤儿寡母…活活饿死…冻死——！”
“老天爷！你开开眼啊——！”
“这大同城！这吃人的世道！还我男人命来——！”
她不管不顾地哭喊着，用尽全身的力气，仿佛要将这三年积压的所有痛苦、所有怨恨都倾泻出来！声音在崖壁间碰撞、折射，变得越发凄厉、扭曲，如同无数冤魂的合唱，朝着崖上大同城的方向，疯狂地涌去！
---
与此同时，大同城西，靠近城墙的马厩区域。
一排排低矮的厩棚在寒风中沉默。空气中弥漫着浓重的草料、马粪和一种若有若无的、令人不安的腥臊气。值夜的几名老卒蜷缩在避风的角落里，裹着破旧的羊皮袄，就着一盏昏黄摇曳的油灯，小口啜饮着劣质的烧刀子，试图驱散深入骨髓的寒意。
“嘶…这鬼风，刮得骨头缝里都疼！”一个缺了门牙的老卒搓着手抱怨。
“省点力气吧，王槐根。这算啥？比起白登山那边…”另一个满脸褶子的老兵压低声音，朝东北方向努了努嘴，“那才叫邪乎！昨儿个二狗子他们小队巡夜回来，脸都吓绿了，说听见千军万马在雾里头厮杀，刀枪碰撞，人喊马嘶，还有…还有洪武爷的龙旗在风里呼啦啦地响！”
“嘘！噤声！”一个年长些的伍长呵斥道，警惕地看了看四周，“侯爷下了严令，再提这些，小心脑袋搬家！管好咱们的马是正经！”
“马？”王槐根灌了口酒，苦着脸，“马也不安生！你看那几匹新到的口外良驹，白天还好好的，天一黑就…就…”
他的话戛然而止。所有人的动作都僵住了。
一阵极其压抑的、断断续续的哭泣声，仿佛从很远的地方，又像是贴着地皮，幽幽地飘了过来！那哭声凄惨、怨毒，充满了无尽的悲苦和控诉，在死寂的夜里被寒风切割得支离破碎，却异常清晰地钻进每个人的耳朵！
“…还我男人命来——！”
“…饿啊…冻啊…你们…好狠的心——！”
“我的娘咧！”王槐根手里的酒碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。他脸色煞白，牙齿格格打颤，“又…又来了！是…是寡妇崖！是李寡妇！她…她找来了！”
几个老兵卒也吓得魂飞魄散，挤作一团。那伍长强作镇定，拔出了腰间的佩刀，手却在不停发抖：“怕…怕什么！定是风！是风刮过崖缝的声音！”
然而，那哭声并未停止，反而更加清晰，更加凄厉，仿佛就在马厩外徘徊！带着一种穿透灵魂的冰冷恶意！
“嗷——！”
就在这时，马厩深处猛地爆发出一阵惊恐的嘶鸣！紧接着，如同连锁反应，整个马厩瞬间炸开了锅！几十匹战马同时发狂！它们疯狂地撞击着厩栏，碗口大的蹄子将地面刨得尘土飞扬！马眼中充满了极度的恐惧，瞳孔深处，竟隐隐跳跃着两点极其微弱、却令人毛骨悚然的幽绿光芒！
“砰！咔嚓！”一根碗口粗的松木厩栏在狂马的撞击下应声断裂！几匹受惊最甚的骏马如同脱缰的疯兽，嘶鸣着冲出厩棚，在昏暗的营区内横冲直撞！
“拦住它们！快拦住！”伍长嘶声大喊，声音都变了调。
值夜的老卒们哪敢上前，连滚爬爬地躲闪着。混乱中，一匹失控的枣红马直直冲向那盏唯一的油灯！
“哗啦！”灯盏被撞翻在地，火油四溅！干燥的草料瞬间被点燃！
“呼——！”火舌猛地窜起！迅速蔓延开来！火光跳跃，映照着一张张惊恐扭曲的脸，映照着狂马眼中诡异的绿芒，更映照着远处城墙方向那片深邃的黑暗——寡妇崖下那凄厉的哭嚎，依旧在风中时断时续，如同为这场混乱奏响的丧曲！
“走水啦！马惊啦！鬼哭…鬼哭索命啦——！”凄厉的喊叫划破夜空，瞬间传遍了整个城西营区！
---
五月初三，晨。天色依旧阴沉。
大同知府衙门后堂，气氛凝重得如同暴风雨前的死寂。知府张炳文，一个年过五旬、面容清癯的文官，此刻眉头紧锁，指节无意识地敲击着铁力木的案几。他下首坐着本府通判、经历，以及被紧急召来的几位本地耆老和僧道代表。空气中弥漫着压抑和一丝难以言说的恐慌。
“昨夜城西营区马厩走水，烧毁厩棚三间，受惊奔逃、踩踏致伤战马十七匹，重伤军卒两人，轻伤五人。”通判的声音干涩，念着手中的简报，“起火原因…疑是油灯倾倒引燃草料。马匹惊厥原因…尚在彻查。另…值夜兵卒多人声称，事发前曾闻…闻得城西寡妇崖方向有妇人啼哭之声，声甚凄厉…”
“妇人啼哭？”一位须发皆白、穿着绸缎长衫的耆老失声道，“莫非…又是那‘鬼妻哭城’的旧事重演？三年前，也是这般时节，冻饿而死的刘氏…马铺山黄仙庙也应该加大供奉。”
“陈翁慎言！”张炳文沉声打断，目光扫过众人，“子不语怪力乱神！此等无稽之谈，岂可妄议！当务之急是查明马匹惊厥真相，稳定军心民心！”他虽如此说，但紧握扶手、指节发白的手却暴露了内心的不平静。
“府尊大人，”一位穿着洗得发白缁衣的老僧双手合十，口宣佛号，“阿弥陀佛。昨夜哭声，贫僧于城西小寺亦隐约听闻，怨气冲天，非寻常悲泣。恐是阴魂不散，戾气凝结。贫僧斗胆进言，当再启‘贞烈祠’，广做法事，超度亡魂，或可平息怨念。贫僧以为，黄仙庙可以加大供奉。”
“大师所言极是！”另一位头戴九梁道冠、手持拂尘的中年道士接口道，“贫道观天象，连日阴寒不散，怨气郁结于城西，此乃大凶之兆！非但贞烈祠、黄仙庙需大祭，贫道以为，当速遣人至白登山忠烈祠，再行盛大法醮，安抚洪武年间战死将士英灵！否则，阴兵过境，鬼妻哭城，两怨相激，恐酿成大祸！”他语速极快，带着一种江湖术士特有的夸张和危言耸听。
张炳文听着僧道之言，心中烦躁更甚。他何尝不知流言可畏？何尝不想息事宁人？但薛禄的态度强硬如铁，严禁任何“妖言惑众”。若此时大张旗鼓做法事，无异于承认鬼神作祟，必遭薛禄弹劾，说他“蛊惑人心，动摇边备”！这顶大帽子扣下来，他这顶乌纱帽怕是保不住了。
“此事…”张炳文深吸一口气，强压烦躁，“本府自有计较。忠烈祠、贞烈祠四时祭祀，朝廷自有定例。至于昨夜之事，当以军务失察、天干物燥论处。通判，立刻拟文：严惩昨夜马厩失职人等！城西营区加强戒备，增派巡哨！再…再拨些钱粮，着里长速去寡妇村，查明可有冻饿濒死之妇孺，务必妥善安置，不得再生事端！凡再有传播鬼神流言者，以扰乱民心论处！”
他语气斩钉截铁，不容置疑。堂下众人面面相觑，终究不敢再多言，纷纷领命告退。
张炳文独自留在后堂，疲惫地靠在椅背上，揉着发胀的太阳穴。窗外，天色依旧阴沉，寒风卷着尘土扑打着窗纸。他望向城西的方向，眼神复杂。那寡妇崖下的哭声…真的只是风声吗？马眼中的绿光…薛禄的强压…他感到自己如同行走在一条紧绷的钢丝上，钢丝之下，是深不见底的、名为“大同”的沸腾熔炉。
---
五月初五，午时。
大同城上空，阴云密布。本该是一天中阳气最盛的时辰，却因连日阴霾，光线昏沉如同黄昏。寒风非但未减，反而更加凛冽刺骨，卷起漫天黄沙，打得人脸生疼。家家户户门窗紧闭，街道上行人稀少，偶尔有人匆匆走过，也是缩着脖子，神色惊惶。空气里那股铁锈般的腥甜气息，浓得化不开，沉甸甸地压在每一个人的心头。
城西，靠近寡妇崖的城墙根下，气氛更是凝重到了极点。一队队顶盔贯甲的边军兵卒，手持长矛弓弩，在寒风中肃立，将一片区域团团围住。兵卒们脸色紧绷，眼神警惕地扫视着四周，握着兵器的手因为用力而指节发白，透露出内心的紧张与不安。
被围住的中心，并非什么显贵，而是临时搭建的一座简陋法坛。
法坛由粗糙的青石垒成，上面铺着一块褪了色的杏黄布。布上画着歪歪扭扭的太极八卦图案。法坛中央，插着三面颜色各异的小旗——黄、蓝、红，分别代表天地水三官。香炉里插着几炷劣质线香，青烟被狂风吹得歪歪扭扭，几乎要熄灭。香炉旁摆放着几个碗，里面盛着清水、米粒和几枚边缘磨损的铜钱。
一个穿着油腻道袍、尖嘴猴腮的道士，正手持一柄木剑，在法坛前手舞足蹈，口中念念有词。他便是城中“玄微观”的观主，吴道人。此刻他脸色煞白，额头冷汗涔涔，舞剑的动作僵硬而夸张，眼神飘忽不定，显然已是强弩之末。
“…天清清，地灵灵…三官大帝显威灵…驱邪缚魅保平安…急急如律令！”
吴道人猛地将木剑指向寡妇崖方向，声音因为恐惧而劈了叉。然而，除了寒风呼啸，没有任何异象发生。
围观的百姓被兵卒拦在外围，人头攒动，窃窃私语中充满了失望与更深的恐惧。
“吴道长…行不行啊？”
“这都跳了大半个时辰了，屁用没有！风倒是更大了！”
“我听说…昨夜又有哭声了，比前晚还瘆人！城西李二麻子家的狗，今早发现死在院子里，肚子被掏空了！”
“天爷啊！这日子可怎么过啊！薛总兵呢？官府呢？就由着这邪祟作乱吗？”
人群的骚动和议论，如同针尖刺在法坛旁一位身着绯色官袍的中年人背上。大同知府张炳文，此刻面沉似水，嘴唇紧抿。他顶着薛禄的巨大压力，力排众议，耗费府库钱粮，请来这据说“法力高深”的吴道人，又在重兵“护卫”下于这“凶地”做法，就是为了平息愈演愈烈的“鬼妻哭城”流言，安抚民心。眼看这吴道人如此不济事，他心中又急又怒，更有一种大祸临头的预感。
“府尊大人，”薛禄的亲兵统领，一个身材魁梧、脸上带着刀疤的汉子，按着腰刀走到张炳文身边，声音不大，却带着冰冷的嘲讽，“侯爷有令，凡妖言惑众、扰乱民心者，军法处置！您请来的这位‘高人’，若再弄不出个子丑寅卯，末将可就要执行军法了！”
张炳文心头一凛，强压怒火：“陈统领稍安勿躁！做法事需心诚，时辰未到…”
话音未落！
“呜——哇——！”
一阵极其凄厉、怨毒、仿佛凝聚了世间所有痛苦与绝望的妇人哭声，毫无征兆地从寡妇崖下猛地爆发出来！这一次，声音清晰得如同就在耳边！不再是断断续续，而是连绵不绝，充满了滔天的恨意！
“…还我男人命来——！”
“…饿啊…冻啊…你们…好狠的心肠——！”
“…死！都死！一起死——！”
哭声穿透呼啸的寒风，如同无形的冰锥，狠狠扎进在场每一个人的耳膜！直刺灵魂深处！一股冰冷刺骨、带着浓烈尸腐气息的阴风，猛地从崖下倒卷而上！
“噗噗噗！”法坛上的三面小旗瞬间被阴风撕碎！香炉翻倒，香灰四溅！
“啊！”吴道人吓得魂飞魄散，手中木剑“当啷”掉地，连滚带爬地躲到法坛后面，浑身抖如筛糠！
“保护大人！”兵卒们一阵骚乱，长矛下意识地对准了寡妇崖方向，脸上充满了无法掩饰的惊骇！
围观百姓更是炸开了锅，哭喊声、尖叫声响成一片！
“鬼！是李寡妇！她来了！索命来了！”
“快跑啊！”
就在这极度混乱、人心崩溃的边缘！
一道清越悠长、仿佛蕴含着涤荡乾坤之力的道号声，如同平地惊雷，骤然在混乱的现场炸响！
“无量天尊！”
声音并不高亢，却清晰地压过了所有的哭喊、尖叫和风声，带着一种奇异的安定人心的力量。
众人循声望去。
只见混乱的人群外围，不知何时多了一位道人。他身量颀长，穿着一身洗得发白、打着深青色道袍，宽袍大袖在狂风中微微拂动，却纤尘不染。背后斜挎一柄长剑，剑鞘古朴，呈现一种温润内敛的青灰色泽。剑格处镶嵌的七颗细微宝石（北斗七星），此刻正流转着温润而坚定的微光。
道人面容清癯，约莫三十许年纪，肤色是常年风餐露露的小麦色。剑眉斜飞入鬓，一双眸子尤其引人注目，深邃如寒潭古井，目光开阖之间，精光内蕴，仿佛能穿透一切虚妄。此刻，这双眼睛正平静地扫过混乱的现场，最后落在那幽暗深邃、哭声传来的寡妇崖下，眼神深处掠过一丝凝重与悲悯。
正是龙门羽士，赵清真。
他无视周围惊疑、恐惧、茫然交织的目光，迈步向前。步伐沉稳，每一步踏在喧嚣混乱的土地上，都显得异常坚实，仿佛与脚下这片承载了太多苦难的边地有着某种奇异的联结。所过之处，那刺骨的阴风和令人窒息的怨气，竟似乎被一股无形的力量推开、淡化了几分。
“贫道赵清真，云游至此。”他走到法坛前，声音清朗平和，如同山涧清泉，流淌在死寂的现场，“此间怨戾，非寻常法事可解。此非厉鬼作祟，乃百年战祸、生民涂炭之怨气凝结，又为邪物所引，化而为殃。”
他的目光转向脸色煞白、惊魂未定的张炳文：“府尊大人，当务之急，非镇非压，而在化解。请速遣人至崖下，寻那啼哭之源，施以援手。此怨气根源，自有贫道处置。”
张炳文被这道人沉静如渊的气度所慑，又闻其言直指要害，心中莫名地安定了几分，下意识地点点头：“道…道长所言极是！快！快派人下崖！救人！”
几个胆大的衙役在兵卒的护卫下，战战兢兢地冲向寡妇崖。
赵清真不再多言。他转身，面向那幽暗的崖口，狂风卷起他的道袍，猎猎作响。他缓缓抬手，搭在了背后那暗金色的剑柄之上。
剑柄入手微凉，温润如玉的触感下，是金属般的沉凝与内敛的锋芒。剑格处镶嵌的北斗七星宝石，感应到主人攀升的战意，星芒骤然亮了几分。
“归尘，”赵清真低语，如同呼唤沉睡的伙伴，“今日，随我…斩妖，度厄！”
话音未落，他身形一晃，竟如一道融入风中的青烟，在众人惊骇的目光中，朝着那哭声凄厉、怨气冲天的寡妇崖口，飘然而下！暗金色的剑柄在昏沉的光线下划过一道微芒，如同劈开黑暗的雷霆。