几天后，一辆解放大卡车，满载着干干净净的医疗器械，在全村人好奇的注视下，缓缓驶入靠山屯卫生所院子。
听诊器、血压计、外科缝合包、高压消毒锅……
甚至，还有一台油漆斑驳，但镜头依然明亮的老式光学显微镜！
当这些“宝贝疙瘩”被小心翼翼搬进那间空旷的诊室时，整个屋子仿佛瞬间被注入了灵魂。
李晓梅看着眼前的一切，激动得说不出话。
她颤抖着手，拿起一个听诊器，小心翼翼地擦了又擦，然后轻轻戴在耳朵上，将金属听头放在了自己的胸口。
咚咚……咚咚……
清晰、沉稳、而有力的心跳声，顺着胶管，清晰地传进她的耳中。
不远处，老王头背着手，停下了正在石臼里捣药的动作。
他眯着眼，看了一眼那些锃光瓦亮的“洋玩意儿”，又看了一眼那个正拿着听诊器、满脸放光的年轻女娃。
他没说话，只是拿起烟杆，又往里塞了一锅烟丝，吧嗒一声，点着了火。
青色的烟雾升腾起来，模糊了他那张看不出喜怒的脸。
转眼，一个月过去了。
靠山屯的卫生所，像个刚过门的新媳妇，虽然看着光鲜亮丽，但乡亲们跟它还透着一股子生分。
头疼脑热、磕磕碰碰的小毛病，大家伙儿倒是愿意来找李晓梅，
毕竟打针消炎、缝针包扎，这些“洋玩意儿”见效快，李晓梅那双巧手也确实利索。
可真要是遇上些什么“老根儿”的病，或是说不清道不明的邪乎事，大伙儿还是习惯往老王头的药庐里钻。
老王头依旧是那副不咸不淡的样子，每天捣药、晒药、给人搭脉开方，仿佛那个锃光瓦亮的新诊所压根不存在。
他的小院里，药香和烟袋油子的味道混在一起，
几十年来，这才是靠山屯人最熟悉、最安心的味道。
李晓梅心里明白，信任这东西，不是靠几件新设备就能换来的，得靠时间，也得靠“机会”。
只是她没想到，这个“机会”会来得如此迅猛，如此凶险。
日子一天天热起来，进了七月，林子里的好东西也开始冒头。
山货，是靠山屯人除了种地之外，最重要的嚼谷。
木耳、蘑菇、山药材……哪一样都能换成油盐钱和娃儿的书本费。
老猎户赵老蔫一家，就是指着这山吃饭的。
眼瞅着天气正好，他寻思着带上快成年的儿子赵小山，进山采些金贵的猴头菇，好给家里添补些零用钱，也顺便教教儿子这山里的门道。
这一天，天刚蒙蒙亮，父子俩就背着背篓和砍刀，一头扎进了这片既能带来财富，也暗藏凶险的老林子。
七月的天，太阳大得能把石头烤出油来。
兴安岭的老林子里，更是闷得像口大蒸锅，连风都带着一股热劲儿。
“爹，你瞅瞅！这……这是猴头菇吧？好家伙，个头真不小！”
半大小子赵小山猫着腰，压着嗓子里的兴奋，指着一截朽木上的蘑菇。
跟在后头的老猎户赵老蔫，叼着旱烟杆，眯眼瞅了瞅，把烟锅子在鞋底磕了磕。
“嗯，是那玩意儿。金贵着呢，你小心点下手，别毛手毛脚地给整坏了。”
“得嘞！”
赵小山应得那叫一个干脆，乐呵呵地拨开半人高的草丛，伸手就去够。
就在他指尖快要碰到那朵猴头菇的瞬间——
草丛里，一截黑黢黢的“枯枝”猛地弹了起来！
快得连眼睛都跟不上！
“嘶！”
赵小山只觉得小腿肚子上，像是被两个烧红的铁钉子狠狠扎了进去，一股钻心的剧痛瞬间炸开！
他“嗷”的一声惨叫，本能地一缩腿。
低头看时，魂儿差点吓飞了！
一条通体乌黑、三角脑袋的毒蛇，正挂在他腿上，尾巴尖还在微微翘着！
“爹！蛇！蛇咬我！！”
赵小山的声音都变了调，疯狂地甩着腿，想把那玩意儿甩下去。
“别动！”
赵老蔫吼了一嗓子，眼珠子瞬间红了。
常年在山里混的，哪能不认得这致命的东西！
他一步蹿过去，手里那把磨得锃亮的砍柴刀，带着风声，照着蛇身七寸的位置，快准狠地劈了下去！
“噗嗤！”蛇头带着一截身体飞了出去。
“小山！儿啊！你咋样？！”
赵老蔫一把扔了刀，扶住脸色煞白、摇摇晃晃的儿子。
赵小山的小腿肚上，两个清晰的牙印正以肉眼可见的速度发黑、高高肿起。
那肿胀就像有东西在皮肤下游走，飞快地往上蔓延。
“爹……我腿……麻了……跟不是我的一样……”
赵小山嘴唇发紫，话都说不利索了，眼皮直往下耷拉。
赵老蔫一看那伤口，整颗心“咯噔”一下，凉得像掉进了冰窟窿。
过山风！
黑身子，翘尾巴，毒比狼！
他年轻时亲眼见过，屯里一个最壮实的后生被这玩意儿咬了，扛着往回跑，没到村口，人就僵了！
“小山！给爹挺住了！！”
老汉彻底慌了，手都在抖，他嘶啦一声撕下自己半截汗衫袖子，死死勒在儿子大腿根上。
又哆哆嗦嗦从怀里掏出个油纸包，把里头的草药沫子一股脑全糊在伤口上。
可他心里跟明镜似的，这对付一般的草花蛇还行，对上这“过山风”……
眼瞅着儿子呼吸越来越弱，赵老蔫一咬牙，把心一横。
“回家！爹背你回家！”
他背起已经快没知觉的儿子，像是后面有狼在追，拼了这条老命，朝着靠山屯的方向狂奔。
傍晚，最后一抹残阳落下山顶。
当赵老蔫像一头跑虚脱的老牛，撞开靠山屯卫生所那扇破木门时，嗓子已经喊不出声了。
“救……救人……”
屋里，正在就着煤油灯整理草药的老王头，和刚准备回知青点的女医生李晓梅，被这动静吓了一大跳。
“老蔫叔！这是咋的了？”李晓梅抢先一步迎上去。
“过……过山风……”赵老蔫带着哭腔，几乎是从牙缝里挤出这三个字。
“啥？”
老王头手里的药碾子“咣当”一声掉在地上，脸色瞬间跟墙一样白。
李晓梅心里也是猛地一沉。
她快步上前，借着昏暗的灯光一看赵小山那条肿得跟水桶似的、乌黑发亮的小腿，还有胸口微弱的起伏，就知道坏了。
“快！抬床上去！”
几个闻声赶来的村民，七手八脚地把人弄到病床上。
李晓梅立刻拿出那套宝贝得不行的血压计和听诊器，额头上瞬间渗出了一层细密的冷汗。
“不行！情况很糟！血压掉得厉害，心跳快听不见了！”她声音发颤，“必须立刻注射抗蛇毒血清！”
“血清？啥是血清？”